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    Una joven caminaba sola en la oscuridad de la noche. En su camino se cruzaron Michael y Dan. Dan pensó que se trataba de una mujer de la noche. Al final se retiró y dejó a Michel con ella y, a pesar de no ser una de «esas mujeres», no se separaron hasta que este cogió su avión a España. A Dan le mataba no saber qué había pasado entre los dos. Él era quien tenía un don con las mujeres y rechazaba cualquier otro tipo de vida, incluida la vida en familia. Sin embargo, no pudo saberlo porque Michael cogió el avión antes de que pudieran hablar. Lo que este no sabía era que volvería a juntarse con «la joven» de ojos pardos…
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  A MODO DE PRÓLOGO


  –Por tus futuros éxitos, Michael Kerr.


  Y Dan Bogart llevóse la copa transparente a los labios y apuró las últimas gotas de champaña.


  —Yo brindo por los tuyos, Dan. Mi deseo más ferviente es que llegues a ser el primer periodista neoyorquino. Que tus éxitos se cuenten por docenas y que cuando regrese te encuentre formando un hogar con una mujer deliciosa y unos chiquillos encantadores, sentado junto a la chimenea, fumando tu puro habano y los pies enfundados en sendas zapatillas de fieltro.


  Dan esbozó una sardónica sonrisa y agitó la mano furiosamente.


  —No me desees tanto mal, Michael. Al demonio las mujeres, el hogar, las zapatillas, la chimenea y los hijos. No pienso casarme nunca. Siempre he vivido libre y no podría en forma alguna someterme a la tiranía de un hogar.


  —¡Hum, hum! Eres un incrédulo, Dan. Me das algo de miedo. Yo no puedo formar un hogar porque mi existencia discurre en los más lejanos horizontes. Si tuviera una profesión como tú me casaría mañana mismo.


  —Es que somos diferentes.


  Michael apuró otra copa y sonrió.


  —¿Nunca has tenido novia, Dan?


  —Claro que no. Soy amigo de todas las mujeres, me aprecian, me aman y me leen, pero yo no aprecio a ninguna ni las amo, ni siquiera las estimo. ¡Son todas iguales!


  —Eres un cínico —dijo Michael sonriente.


  —Tal vez —una rápida transición y añadió interrogante—: ¿Cuándo volverás, Kerr?


  —¡Qué sé yo! Soy un explorador desafortunado. Ya veremos si esta vez tengo más suerte. Necesito ganar muchos dólares para detenerme en un sitio cualquiera, formar un hogar, tener hijos y cariño, ¡caramba!, que jamás disfruté de él.


  Dan rio escandalosamente.


  —Eres un sentimental.


  Se puso en pie. No era alto, pero sí fuerte, buen mozo, con la espalda ancha, la cintura fina y las piernas muy derechas. Tenía el pelo rubio de un rubio oscuro y crespo. Facciones muy pronunciadas, muy viriles. Boca grande, de dientes blancos, sanos e iguales. Nariz recta y ojos… Los ojos de Dan Bogart eran dos luceros verdes, penetrantes, quietos, de mirar recto, hondo, como si tuvieran el poder de desnudar todo aquello que miraba. Además, había cierta ironía en aquellas pupilas verdes, y un cinismo agudizado, casi molesto.


  Michael era muy alto, un poco desgarbado. Tenía el pelo rubio también, pero de un rubio claro, casi platino. Los ojos azules o grises, de mirada penetrante, pero exenta de la viva inteligencia de los de su amigo.


  —¿Damos una vuelta por ahí, Dan? Me gustaría despedirme de ti tras haber vivido una aventurilla.


  —Si es amorosa no soy de la partida.


  Michael sonrió irónicamente mientras golpeaba el hombro de su amigo.


  —Eres el hombre más desdeñoso que conocí, Dan.


  —¿Vamos, Michael?


  Salieron del piso de Dan. Este calóse el sombrero, y del brazo de Michael se perdió en medio de la calle un tanto solitaria a aquella hora avanzada de la noche.


  —Siempre me ha causado asombro tu modo de ser, Dan —dijo Michael tras un corto silencio—. Pero ahora me asombras con mayor motivo. ¿Qué fue de aquella linda damisela que hacía de tiple en la compañía…?


  —No sigas, Michael. Me darás dolor de cabeza si continúas preguntando esas tonterías. Aquella tiple pasó a ser un recuerdo tan vago que yo no sé si sus ojos eran verdes, azules o negros.


  —Tienes razón; somos diferentes. Nunca amé a ninguna mujer; pero si lo hiciera es seguro que no la hubiera olvidado.


  —Eso lo pensaba yo cuando tenía diecisiete años. Ahora, amigo mío, rebasé los treinta. Cuando el hombre llega a esta edad no cree en el amor ni en el cariño y mucho menos en las mujeres.


  —No me dirás que has sufrido algún fracaso sentimental.


  —¡No, por Dios! Mi temperamento no se formó para eso. Supe retirarme a tiempo, y si alguien recibió un fracaso, no fui yo precisamente.


  —Ciertamente, eres un hombre cínico, incrédulo, falso.


  —¿Falso? Vamos, Michael, no me insultes. No fui cínico puesto que jamás engañé a ninguna mujer. Cuando las acompañé les advertí previamente que no pensaba casarme con ellas… Se encogieron de hombros y continuaron la aventura. No fui incrédulo, puesto que mi buen sentido me apartó antes de verme precisado a creer. Si ellas aún así prefieren mi compañía, ¿qué querías que hiciera?


  —No crees en nada, Dan.


  Dan se detuvo. Encendió un cigarrillo, expelió una bocanada que fue a mezclarse con la bruma de la noche y sonrió humorísticamente.


  —Creo en tu amistad, Michael, y supongo que ya es suficiente. Creo también en mis éxitos periodísticos, creo en el jefe que es un tunante, y sin embargo, en el fondo es un hombre de corazón y no me niega mi valía. Y creo en la Divina Providencia que me alejó a tiempo de toda aquella mujer que pudiera haberme interesado demasiado.


  —Mira —advirtió Michael señalando hacia el final de la calle—, ¿no es una mujer?


  Dan quitóse el cigarrillo de la boca, se tiró el sombrero hacia atrás y chasqueó la lengua.


  —Sí, parece una mujer.


  —Y avanza hacia nosotros.


  —No quiero aventuras, Michael. Te dejaré con ella.


  Michael lo cogió por el brazo.


  —Espera, Dan. Tal vez nos equivoquemos.


  La sombra femenina avanzaba cada vez más. Al fin estuvo muy cerca. Michael atusóse el poblado bigote y le dio las buenas noches con una voz falsa y queda.


  —Buenas noches —repuso la joven con deliciosa sonrisa.


  Dan hundió las manos en los bolsillos. Frunció el ceño. La muchacha se había detenido ante ellos y les miraba como animal acorralado. No tenía aspecto de una mujer equívoca, pero a aquellas horas de la noche ninguna mujer decente andaba sola por la calle.


  —Eres muy linda —dijo Michael—. ¿Quieres tomar algo con nosotros?


  Dan observó que dudaba. Estaba bajo la luz que proyectaba un farol y pudo ver sus facciones con absoluta precisión. Se trataba de una muchacha jovencísima. ¿Diecisiete años? ¿Más? Tal vez menos. Tenía una mata de cabello leonado, que le caía un tanto por la mejilla muy pálida. Vestía un traje sastre de un gris oscuro, zapatos bajos con las cintas desatadas, medias muy finas y en las manos que ahora se crispaban sobre el pecho lucía una linda sortija no de mucho valor, pero sí de un gusto exquisito. Tenía, además, unos ojos pardos, muy claros, casi blancos, un cutis más bien tostado y una boca deliciosa, bello estuche de unos dientes blancos, pequeños e iguales. No era una belleza porque las facciones de su cara no guardaban gran armonía, pero era una joven atractiva de delicado encanto femenino. Tenía un lunar en la barbilla del tamaño de una lenteja. Aquello hizo mucha gracia a Dan, puesto que esbozó una sonrisa. Luego enderezó el busto y murmuró:


  —Si quieres tomar algo con nosotros, acompáñanos.


  La muchacha aún dudó. Después encogió los hombros y se situó en medio de los dos hombres.


  —No soy lo que ustedes creen —dijo con un hilo de voz.


  Dan soltó la carcajada. Era una risa fuerte, casi desproporcionada. La joven se detuvo. Y Dan la cogió por un brazo.


  —Todas dicen igual —advirtió desdeñoso—. A estas horas no andan mujeres decentes por la calle.


  —¡Oh!


  —No seas bruto, Dan —se enojó Michael que era mucho más humano que su amigo—. Márchate si quieres. Déjame con ella.


  Dan se detuvo. Miró por última vez a la joven y después golpeó el hombro de su amigo.


  —Que te diviertas, Michael. Eres algo atontado. Censuras mi incredulidad, pero yo censuro tu ingenua credulidad. Te deseo un fin agradable para esta madrugada.


  Y calándose de nuevo el sombrero dio media vuelta y regresó a su piso de soltero.


  * * *


  Le hubiera gustado saber en qué había terminado todo aquello.


  Ya le pesaba haber dado la vuelta. Después de todo, aquella mujer era linda y parecía joven.


  Michael con sus aires de bobalicón y de buena persona siempre se llevaba la mejor parte.


  Se desvistió despacio. Fue al cuarto de baño y se duchó. Luego, envuelto en el batín regresó a la alcoba y se sentó al borde del lecho. Tenía los cabellos aún húmedos y un cigarro en la boca. Una gota resbalaba por la frente y humedeció el cigarrillo. Lo aplastó con ira y súbitamente marcó un número.


  En seguida contestaron del hotel donde se hospedaba Michael.


  —No ha regresado aún, señor Bogart.


  Colgó con rabia. Tendióse en la cama y cerró los ojos. Le pesaba haberlos dejado. Si supiera dónde podría hallarlos, se vestiría otra vez y acudiría a su lado. Tenía sueño. Los ojos se cerraban contra su voluntad. Había trabajado mucho aquel día. A las cinco había de volver a la Redacción…


  Quedóse inmóvil. Una respiración acompasada y tranquila se apreciaba en sus labios entreabiertos. Se había quedado dormido.


  Un reloj dio después las cuatro de la madrugada. Se incorporó bruscamente. Sacudió la cabeza, alisó los cabellos y a tientas marcó el mismo número.


  Tardaron en contestar.


  —¿El señor Michael Kerr? Sí, sí, señor. Ha llegado hace una hora y salió de nuevo hacia el aeropuerto. ¿Quiere usted que llame?


  —No, gracias.


  Colgó rápidamente. Se vistió en dos minutos y dos más tarde estaba en medio de la calle esperando al taxi que se aproximaba a toda velocidad.


  —Al aeropuerto, rápido. Le daré diez dólares de propina si consigue llegar allí antes que despegue el avión.


  El taxista sonrió filosóficamente. Pisó con fuerza el acelerador y el taxi se deslizó como una flecha por las calles solitarias.


  Dan Bogart, el hombre inalterable, el indiferente, el que presumía de dominar sus nervios, y sus pasiones, se revolvía inquieto en el asiento. Quería correr más que el taxi y se inclinaba hacia adelante como si con ello pudiera acelerar el vehículo.


  Al fin se detuvo el taxi.


  Saltó Dan rápidamente.


  «Michael tiene que contarme lo que sucedió con aquella jovencita».


  Traspasó la valla y penetró en una cabina.


  —¿El avión que sale para España?


  Un empleado le miró por encima de los lentes.


  —Mire hacia el cielo —dijo indiferente.


  Los ojos verdes de Dan muy abiertos, rabiosos, contemplaron el pajarraco gris que se remontaba en las alturas produciendo un ruido sordo, espeso…


  Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y suspiró cómicamente. Después, tras una pequeña vacilación, encogió los hombros y exclamó en voz alta:


  —¿Y qué puede importarme la aventura de Michael? ¡Al diablo todo!


  Volvió sobre sus pasos.


  —Hemos llegado tarde. Lléveme usted a la Redacción.


  Dio la dirección y el auto emprendió el regreso no tan aceleradamente. Dan encendió un cigarrillo, expelió el humo y contempló filosóficamente las caprichosas espirales.


  * * *


  Había transcurrido un año.


  Dan Bogart se hallaba sentado en un alto sillón tras una mesa llena de papelotes, de recortes de periódico y de plumas rotas, gomas y lapiceros. Tenía un cigarrillo en la boca y el sombrero tirado hacia la nuca.


  Se abrió el dictáfono. Dan quitóse el cigarro de la boca, pero no varió su postura cómoda.


  —¿Qué sucede, jefe?


  —Ven un momento, Dan. Voy a darte una satisfacción. Creo que la tienes bien merecida.


  Dan tiró lejos el sombrero, aplastó el cigarrillo, cerró de nuevo el dictáfono y se encaminó a la puerta.


  Minutos después se hallaba en el despacho del jefe.


  Este era un hombre de pelo completamente blanco, sonrisa afable, ojos negros muy pequeños, pero inteligentes.


  —¿Qué sucede, jefe?


  —Dime, Dan, ¿no estás cansado?


  —No me irá usted a decir que mi crónica de ayer es una tontería. Diserté acertadamente sobre el veraneo de los trabajadores.


  —Te has mostrado algo liberal, pero no voy a censurarlo. Aunque he de advertirte que tu crónica me hizo pensar que tal vez fueras el más necesitado de veraneo…


  —Si piensa despedirme, dígalo con franqueza.


  —Eres un mentecato, Dan.


  —Me lo ha dicho usted muchísimas veces.


  —Siéntate, Dan. Esta vez no te he llamado para reñir contigo. Eres un hombre muy particular. Tienes tus ideas propias, y a veces, esas endemoniadas ideas me hacen la pascua, pero estoy contento de ti —hizo una rápida transición—. ¿Te he dicho que pienso retirarme?


  —¿Retirarse? Caramba, esto es una sorpresa.


  —Pues sí, amigo mío, pienso retirarme dentro de un mes o dos, y quiero… que tú ocupes mi lugar.


  Dan no se inmutó. Estaba acostumbrado a las emociones fuertes. Mantúvose sereno, encendió el cigarrillo que le entregaba el jefe y se sentó en el borde de la mesa, Balanceó una pierna y al fin repuso con indiferencia, al tiempo de encoger los hombros:


  —Lo siento mucho, jefe. Después de todo llevamos muchos años trabajando juntos. Creo que yo tenía unos veintitrés.


  —Así es. Llegaste a la Redacción con una crónica de fútbol. Me la entregaste y me pediste que la publicara. Me hizo mucha gracia tu descaro. Me lo decías como si yo tuviera absoluta obligación de oír tu demanda. Era la primera vez que me sucedió algo parecido. «¿Has presenciado tú este partido?», te pregunté. «Claro que sí», respondiste enfático. «Pues deja que lo lea y vuelve por aquí un día cualquiera de la semana próxima». Tú me arrebataste las cuartillas y las estrujaste entre tus dedos. «Para la semana próxima —dijiste enfurecido—, esto habrá perdido actualidad. Además, que para esa semana que usted menciona, yo iré a presenciar otro partido». Me hiciste enmudecer y me entraron unos enormes deseos de leer lo que habías escrito. Te lo pedí y lo leí rápidamente. En seguida comprendí que con el tiempo llegarías a ser uno de nuestros mejores satíricos.


  —Pero no me admitió —dijo Dan desdeñoso.


  —En efecto. No podía hacerlo así por las buenas. Te pedí que hicieras un buen artículo y que volvieras dos días después. «¿Sobre qué?» me preguntaste. Había tal descaro en la pregunta que yo tuve que reír. «Sobre lo que te parezca mejor». Te marchaste, y dos días después volviste con tu artículo. Quedé asombrado. Disertabas sobre la bomba atómica, efectos y peligros. Repito que quedé asombrado.


  Dan sonrió indiferente.


  —Después me hizo sentar cerca de usted, me pidió que escribiera algo sobre Hollywood, y yo repuse que ese tema lo consideraba demasiado frívolo. Usted se echó a reír y me pidió que escribiera algo sobre la política internacional.


  —Y por mil diablos, que escribiste.


  —Me admitió en el acto y pasé a formar parte de la plantilla de periodistas noveles.


  —Pero en seguida te traje a mi lado y comprendí que tus artículos eran leídos con interés, después con avidez.


  —Hizo usted negocio conmigo, jefe, eso es todo.


  —Eres un hombre demasiado inteligente, Dan. A veces me produces algo de miedo. Pues bien, como te iba diciendo, pienso retirarme. He decidido que te tomes unas vacaciones, busques una mujer, que te cases, formes un hogar y luego ocuparás mi lugar.


  Dan se inclinó hacia el jefe, le miró fijamente y preguntó con burla:


  —¿A cuál llamo, jefe?


  —¡Diablo! ¿Qué quieres decir?


  —¿Qué psiquiatra quiere usted?


  El jefe se puso en pie y retiró la silla de un empellón.


  —No estoy para bromas, Dan. No estoy loco y te hablo como si fuera tu padre.


  —Pero como se da la lamentable casualidad de que yo no lo conocí, no podré nunca hacerme a la idea de que usted lo es —irguió el busto y añadió indiferente—: Usted puede proporcionarme un mes o dos de permiso, puede incluso dejarme en su puesto, pero no puede ni debe aconsejarme que me case. No pienso hacerlo nunca. ¿Se ha casado usted?


  El jefe pasó una mano por los cabellos y los alisó automáticamente.


  —Por eso me atrevo a aconsejarte —dijo con acento ahogado—. Nunca me he casado porque cuando me di cuenta que deseaba hacerlo ya era demasiado tarde. Sé lo que es carecer de un hogar y del cariño de los hijos. Ahora, mis cabellos son blancos, tengo muchos años y he de retirarme. ¿Sabes dónde está mi hogar? En el club, en una sala de fiestas donde me encuentro descentrado, en un café… El piso está vacío y yo me considero un fracasado. Tengo un capital inmenso. ¿Para qué lo necesito, Dan? Para nada, puesto que no tengo a quién ofrecerlo. Y cuando muera, nadie me llorará. Y eso me vuelve loco.


  —No se inquiete por tan poca cosa. Después de muerto tanto me da que me tiren al mar.


  —Eres duro, Dan.


  —Como todos, jefe. Si continúa dándome consejos de esa clase, me voy ahora mismo. Si prefiere continuar hablando de mi permiso, le escucho con atención. Es hora de que pueda disfrutar de un mes para mí solo.


  —Está bien. Algún día recordarás mis consejos.


  —Tal vez.


  —Puedes marcharte mañana mismo. Si hay alguna novedad te llamaré. A tu regreso ocuparás mi lugar.


  —¿Hay alguna orden más?


  —Nada. Pero antes dime adónde piensas dirigirte.


  Dan encogió los hombros.


  —No lo sé aún. Voy a subir a un tren y detenerme en la primera playa que encuentre. Después le escribiré.


  —Está bien. Eres un mentecato, Dan.


  —Hasta la vuelta, jefe.


  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Puedo pasar, papá?


  El caballero no levantó la cabeza. Estaba sentado tras su mesa del despacho y tenía un papel ante sus ojos. Si oyó la voz de su hija, se hizo el desentendido.


  —¿Puedo pasar, papá?


  —Pasa —dijo al fin con voz alterada—. ¿Qué diablos quieres, Ava? Ahora tengo mucho trabajo y no estoy para atenderte.


  Ava Haymes se detuvo en el umbral. Hubo un raro destello en sus ojos pardos, muy claros. Una arruga rasgó su frente y la boca se entreabrió en una triste sonrisa.


  No obstante, avanzó hacia la mesa. El señor Haymes no elevó los ojos. Era un hombre de cabellos grises, alta estatura, y delgado, y aún muy interesante pese a sus cincuenta años.


  —Quería hablarte de Jarry, papá.


  Ahora, el caballero levantó vivamente la cabeza. Sus ojos pardos como los de su hija centellearon.


  —¿Otra vez, Ava? ¿Es que quieres hacerme recordar lo sucedido? Supongo que tu flaqueza te ha servido de experiencia para que jamás vuelvas a recordar lo que pasó.


  —No quiero a Jarry, papá.


  Lo dijo con fuerza, intensamente, denunciando una indómita pasión en aquel cuerpo esbelto, flexible y atractivo que se erguía ahora ante su padre.


  El señor Haymes dio un puñetazo sobre la mesa y agitó vigorosamente la cabeza gris.


  —Hace un año que eres su prometida y nunca me has dicho nada. Supongo que ahora no vendrás a decirme que piensas escaparte de nuevo. No te admitiré más en mi hogar, Ava, si vuelves a cometer semejante falta. Puedes darte por satisfecha si Jarry se casa contigo.


  —No hice nada malo —murmuró la joven desfallecida—. Defendía mi felicidad pero yo no soy ambiciosa. No le amo y no me casaré con él.


  El caballero salió tras la mesa y cogiendo a su hija por el brazo la sacudió como si fuera una muñeca.


  —¿Qué sabes tú lo que es la felicidad? —preguntó fríamente—. Jarry te lleva quince años. ¿Y qué? Yo le llevo a tu madre…


  —¡No es mi madre! —gritó Ava apasionadamente.


  ¡Paf! La bofetada cayó en la mejilla femenina como un trallazo.


  Ava no se apartó. Erguida y firme esperó otra bofetada pero el señor Haymes se abstuvo de dársela.


  —Eres una descarada —dijo con irritación—. Por esta causa te pegué muchas veces y cada bofetada que te doy es como si me pegara a mí mismo, ¿comprendes? Eres una descarada, Ava. Me haces enfurecer y después no sé lo que hago. Me destrozas los nervios. Yo le llevo muchos años a tu madre —recalcó. Ava se estremeció, pero nada repuso. Tenía la mejilla amoratada y dos lágrimas prendidas de sus espesas pestañas— y somos felices. Jarry tiene algunos años más que tú… ¡Quince! ¿Qué son quince años en una vida?


  —Todo —repuso Ava intensamente.


  El caballero hizo como que no la oía.


  —Pero tiene mucho dinero y tú lo necesitas.


  —Yo no necesito el dinero. Quiero amor y Jarry no ama mi corazón, ama mi juventud.


  —¡Cállate!


  En la puerta del despacho apareció la luminosa belleza de una mujer alta, esbelta, de abundante cabello negro. Los ojos de aquella mujer se posaron desdeñosamente en la frágil figura de Ava y avanzó hacia ella.


  —Ava —murmuró posando su larga y fina mano en el hombro de la muchacha.


  La joven se desprendió bruscamente.


  —No me toques, Elvira. No quiero que me toquéis ninguno de los dos.


  Y salió rápida de la estancia, sacudida por los sollozos.


  El caballero pasóse una mano por la frente. Elvira se aproximó a él y le acarició mimosamente.


  —No te aflijas, querido —dijo sumisa—. Ava tiene los nervios destrozados. Desde que cometió la fechoría de escapar se ha vuelto intratable.


  —¿Tendré yo la culpa, Elvira?


  Los ojos de la mujer relucieron. Ocultó aquel fulgor de rabia y manifestó con dulzona voz:


  —No, querido mío. Tú no puedes tener la culpa, puesto que amas profundamente a tu hija. Yo también la amo, Harry. Lo que sucede es que a pesar de los años que llevo en esta casa, Ava no se acostumbra a mí… Pero se casará con Jarry, ya lo verás.


  Harry Haymes se sentó en el tablero de la mesa y quedó profundamente pensativo.


  —Elvira, ¿y si Jarry no hiciera la felicidad de Ava?


  La mujer se estremeció.


  Era evidente que tenía un terrible ascendiente sobre aquel hombre de débil voluntad, que se plegaba a los deseos de la mujer joven y hermosa. No podría jamás adivinar que Elvira odiaba a Ava, y no lo hubiera admitido en forma alguna. Y sin embargo, era verdad.


  —Jarry es un hombre elegante, Harry. Tiene mucho dinero. Tú sabes que nosotros no andamos sobrados de él y hay ciertas hipotecas por medio. No hay que fiarse de la juventud, querido —añadió suavemente—. Cuando me casé contigo no te quería como te quiero hoy. Ava hoy no ama a Jarry, pero lo amará después. Es preciso que se casen, Harry. Lo necesitamos todos y más que nadie ella que es joven, le gusta el lujo y la vida cómoda, y nosotros no podríamos ofrecerle esa comodidad si no es con la garantía de que al fin una su vida a Jarry. Por otra parte, tú sabes que nadie ignora que tu hija se marchó de casa. Si Jarry no se casa con ella, no creo que otro hombre quiera hacerlo.


  Harry Haymes volvió a pasarse la mano por la frente.


  —Cállate, Elvira. Es mi hija y me duele sacrificarla. Ella no tiene la culpa de que yo haya sido un idiota y me gastara el dinero sin saber lo que hacía —hizo una pausa y mirando hacia el suelo añadió con sordo acento—: Yo también odio a Jarry.


  —¡Querido!


  El hombre elevó la cabeza. Parecía más cansado que antes. Tenía fruncidas las cejas y los ojos brillaban.


  —Jarry me tiene en su poder, Elvira. Si Ava no se casa con él se apoderará de todos mis bienes, lo único que me queda de mi patrimonio. Y los Haymes siempre fueron gente acomodada, de vida cómoda y elegante. Ese dinero que me dio, Elvira, me quema el corazón. Y para mi tranquilidad tengo que vender a mi hija. ¿Sabes lo que esto supone?


  La dama consideró conveniente verter unas lágrimas. Y las lágrimas descomponían al austero señor Haymes.


  —¡Oh Harry! Ya sé lo que supone una hija. Yo no la he tenido, pero amo a la tuya como si fuera mía. Reconozco todo lo que dices, lo comprendo; pero la vida no se reduce a un drama pasajero, querido mío, sino a un drama continuo hasta la muerte, y no hemos muerto aún. Nuestra salvación es la boda con Ava. Y Ava es una chica comprensiva y amará a Jarry.


  —¿Y si no llega a amarle nunca?


  —Yo te aseguro que le amará. Y por favor, cariño mío, no pienses en esas atrocidades.


  * * *


  Ava Haymes, enfundada en una batita de verano, con anchos tirantes, calzada con unas sandalias rojas y el cabello leonado atado en un moño tras la nuca, cruzó la linda y diminuta playa y avanzó hacia la playa grande, adonde acudían los veraneantes de varias partes de América.


  —Es muy atractiva —dijo una voz.


  —Pero siempre está triste.


  —¿Y te extraña? Su compromiso con Jarry Merril es un desatino. Es como juntar aquel yate que se divisa a lo lejos con esta barquichuela derruida. El yate es Ava Haymes, y la barquichuela el acabado Jarry Merril.


  —¡Qué exagerado!


  —¿No es cierto? Jarry tiene mucho dinero, muchísimo. Pero se encorva ya, y sus treinta y siete años llenos de aventuras galantes le dan un aspecto de hombre acabado. O sea, que cuando transcurran unos años, Ava se convertirá en Elvira y Jarry en el señor Haymes.


  —Pero el señor Haymes ama a Elvira.


  Una risita sardónica cundió en el grupo.


  —¿Cómo no? —exclamó el más atrevido—. ¿Pero sabes si Elvira ama a Harry?


  —Claro que no.


  —Pues Ava no quiere correr el riesgo de casarse con un hombre al que no puede amar.


  El grupo sonrió.


  Se trataba de seis hombres. Elegantes, bien parecidos. Habían nacido en la pequeña ciudad y aun cuando tenían lejos sus negocios, todos los veranos acudían al terruño. La familia Haymes era de la ciudad, habían nacido todos en ella y de padres a hijos fueron heredando el patrimonio. Harry Haymes era juez, se había casado a los treinta años y tuvo una hija, Ava. Ava creció al lado de aquellos muchachos, algunos de su edad, otros más jóvenes, y alguno más viejo. Harry Haymes había sido un hombre muy respetado. Aparentemente aún continuaban respetándolo ahora, pero era muy diferente. Se había casado con su antigua ama de llaves y nadie ignoraba el egoísmo de Elvira Ball. Elvira era una mujer calculadora. Había amado a Ava aparentemente, mientras el señor Harry no se prendó de su figura. Después que se convirtió en señora de Haymes, decidió gastar el dinero de Harry, y cuando lo hubo gastado en parte decidió el matrimonio de la linda Ava con aquel Jarry, que era dueño de casi la ciudad y de una mina de plata. Consiguió aprisionar en sus manos el poder de Jarry en el asunto. Todo estaba bien tramado y la más perjudicada era la jovencita, que conocía los manejos de su madrastra y no se atrevió a decírselo con claridad a su padre, porque sabía que Harry Haymes estaba supeditado a aquella mujer. Esta, tras de convertirse en señora Haymes, consideró innecesario continuar amando a Ava.


  —¿Te casarías con ella? —preguntó uno de los muchachos.


  El aludido lo dudó un momento. Después encogió los hombros.


  —Ava es muy joven y no obstante, ya cuenta con una aventurilla. Pero esto que pudiera pasar inadvertido, se supo en seguida en la pequeña ciudad. Elvira no deseaba decirlo, pero la muy… lo dijo. ¿Comprendéis? De todos modos, me casaría con ella.


  El grupo, tras unos minutos de charla, se dispersó. Unos se fueron al mar, otros, con el cigarrillo en la boca se alejaron en dirección al pequeño edificio del Náutico. El otro fue tras Ava.


  La vio tendida sobre la arena, cerca de la caseta que siempre había pertenecido a los Haymes. Adolph se sentó a su lado y la contempló. Los labios de Ava estaban fruncidos en un rictus amargo. Llevaba gafas y el muchacho no pudo ver lo que decían aquellos ojos femeninos.


  —Buenos días, Ava.


  Esta se incorporó un tanto y tras cerciorarse de quién era aquella voz agradable sonrió.


  —Hola, Adolph. ¿No te bañas?


  —No tengo deseo alguno, si tú no lo haces.


  —Muy galante.


  —Nunca fui galante con una mujer a quien veo todos los días y a todas horas. Además, tú no me consideras un galanteador barato, ¿verdad, Ava?


  —Claro que no.


  —¿Por qué sigues con él, Ava? —preguntó súbitamente el muchacho.


  La joven primero le miró extrañada. Después sonrió y repuso.


  —Si te refieres a Jarry…


  —Me refiero a él.


  —No tengo más remedio. Soy menor de edad y…


  —Pero no le amas.


  —¡Claro que no le amo!


  Iba a continuar pero no lo hizo. Irguió la cabeza, quitóse las gafas y un terrible estremecimiento la sacudió toda. ¿Quién era aquel hombre que avanzaba por la playa, con un sombrero de verano en la mano, una sonrisa desdeñosa en los labios, vestido de dril color canela y con unos ojos verdes, grandes y burlones?


  —¿Qué te pasa, Ava? —preguntó el muchacho.


  —Oh, nada, nada…


  Y poniéndose las gafas precipitadamente se tendió en la arena justamente cuando el hombre cruzaba a su lado. Pero Dan tuvo una corazonada y volvió los ojos.


  —Caramba —dijo chasqueando la lengua—. ¿Cómo estás, querida? Ha sido una agradable sorpresa.


  Ava se mantuvo quieta. Era el mismo hombre que acompañaba a Michael Kerr aquella fatídica noche… Y la había reconocido. ¿Pero cómo la había reconocido si ella llevaba gafas y él, además, la había visto un momento y por la noche? Y por otra parte, ¿por qué la saludaba con aquella familiaridad, si no había cambiado con ella dos palabras?


  ¿Es que Michael Kerr le había hablado de ella? ¿Y qué le había dicho?


  Antes de que Ava pudiera responder, Dan Bogart se hallaba sentado tranquilamente a su lado sobre la arena.


  Tal vez Adolph consideró que sobraba, porque se puso en pie y tras de disculparse se alejó en dirección al Náutico. Ava de buen grado le hubiera detenido, pero una fuerza interior la hizo permanecer callada.


  —Repito que ha sido una agradable sorpresa —dijo Dan con naturalidad, como si se hubieran visto el día anterior—. Subí a un tren y saqué billete para la playa más cercana. Y mira por dónde el destino me trajo a tu lado.


  —No fue el destino —dijo Ava intensamente.


  —¿De veras? ¿Quién fue entonces, amiga mía?


  —La fatalidad.


  —¡Ah, vamos! La fatalidad. No temas —añadió sonriendo cínicamente—, soy un hombre discreto.


  —¿Y eso que me importa? No tiene usted nada que decir de mí.


  —¡Hum…! La encontré en la noche… Bonito título para una novela, ¿eh? ¿Cómo te llamas? —preguntó tras rápida transición.


  Ava se puso en pie. Le miró de arriba abajo y tras de despojarse de la bata se tiró al agua.


  Dan encogió los hombros. Primero pensó esperarla y después optó por lo contrario. No merecía la pena. A última hora, aquello no había sido una aventurilla de él, sino de Michael. ¿Qué sería de Michael? ¿Dónde estaría?


  Y Dan se dio cuenta de que durante todo aquel año no había pensado en su amigo hasta aquel momento.


  —Soy un descastado —se dijo.


  Y hundiendo las manos en los bolsillos se dirigió al Náutico.


  II


  En seguida se dieron cuenta de que Dan era un hombre interesante. Había pocos hombres en la ciudad veraniega y muy pocas probabilidades de cazar novio. Pero era una presa difícil y aun cuando no lo ignoraban, las baterías femeninas fueron lanzadas aquella misma noche en la fiesta del Náutico.


  Y Dan, el muy tunante, se dejó querer y bailó con las más bonitas y se burló de ellas, aunque ninguna supo leer la burla en los ojos verdes del hombre que muy pronto pasaría a ocupar la dirección de uno de los periódicos más importantes del país.


  Ava le vio en seguida. Vestía un traje negro no de etiqueta, pero sí muy elegante. Y la miraba fijamente. Ella iba al lado de Jarry. Estaba asustada y sentía un frío glacial por las venas. ¿Qué sucedería si aquel hombre dijera que la había encontrado en una calle de Nueva York a altas horas de la noche? ¿Qué sucedería después si añadiera que se había ido con Michael Kerr, habiendo permanecido con él hasta que Michael cogió el avión?


  Pero Ava no pensaba decir ni media palabra. Era una joven bonita y atractiva con cara de asustada, parecía una gacela, y se aprovecharía de lo que sabía. No era muy decoroso aprovecharse de las circunstancias, pero Dan era un hombre práctico y no entendía gran cosa de corrección moral.


  Estaba al lado de una linda muchacha cuando apareció la joven. Dan quitóse el cigarrillo de la boca, apartó un poco la copa que había sobre la mesa y puso el codo en el tablero.


  —Me parece que conozco al hombre que acompaña a esa señorita —dijo como al descuido, seguro de que la muchacha le proporcionaría amplios detalles sin hacer por su parte muchas preguntas.


  La muchacha rio.


  —¡Ah, sí! —admitió desdeñosa—. Ese hombre se llama Jarry Merril. Tiene mucho dinero.


  Pero no añadió otro detalle y Dan se consideró escasamente inteligente aquella noche, puesto que no pudo averiguar quién era aquel hombre además. Supuso que novio de la joven de los ojos pardos, pero le gustaría saber también desde cuándo eran novios y algunos detalles de importancia Claro que Dan pasaba pronto de un pensamiento a otro, y olvidó en seguida el problema de aquella linda muchacha que parecía una gacela asustada No le gustaba mucho bailar y estuvo recostado en la balaustrada de la terraza con aquella atractiva Betty, que se empeñaba en coquetear. A Dan le hizo mucha gracia el gesto ingenuo de su compañera y pensó que no le interesaba conquistarla, pero venía a disfrutar de un mes de descanso y si aquella Betty deseaba ser su compañera, él se lo agradecería.


  —Quiero bailar, señor Bogart.


  —No merece la pena que me llames señor Bogart. Llámame Dan; me gusta mi nombre y además estoy orgulloso de él.


  Y Betty le llamó Dan con voz melosa y sumisa, pero Dan en vez de sentirse enternecido se sintió indescriptiblemente burlón. No obstante, bailó con ella. Y recordando a la gacela de ojos pardos la buscó afanosamente con los ojos, pero la muchacha ya no estaba.


  En cambio, recostado en el mostrador del bar se hallaba aquel Jarry Merril. Y Dan le analizó detenidamente.


  —¿Vamos a sentarnos, Betty? Tomaremos una cerveza helada. Te hubiera invitado a champaña, pero no soy millonario ni tengo una renta anual.


  Transcurrieron varios minutos. El baile continuaba. Había muy pocos hombres. Dan tenía un lápiz en la mano y dibujaba indiferente sobre el mármol de la mesa.


  —¿Qué haces, Dan?


  —Estoy reproduciendo a aquel tipo que se llama Jarry Merril.


  Betty miró y emitió una sarcástica sonrisa.


  —Eres un formidable caricaturista —dijo convencida. Dan no se sintió vanidoso y continuó dibujando.


  —La nariz achatada —iba diciendo burlonamente—; ojos de ratón acorralado; pelo negro, algo descolorido; boca sensual, relajada, el labio inferior tiende a caer aún más, proporcionando a su rostro una expresión de atontado…


  —Es tal como lo pintas, Dan. ¿Es que tu oficio es hacer caricaturas?


  —Pues a veces, sí. Dime, monada, ¿por qué esa joven es su novia?


  Betty miró hacia el bar.


  —¡Pero si está solo, Dan!


  —¿Ah, sí? —preguntó burlón sin levantar la cabeza—. Creí que aún estaba con él. Me parece que he visto en otra parte el rostro de esa muchacha.


  —Antes dijiste que habías visto el de Jarry.


  —¿El de Jarry? Ah, claro, he visto el de los dos.


  —No. Jarry hace muchos años que no sale de la ciudad. Ava Haymes ha salido…


  ¿Ava Haymes? Dan estiró el cuello. Parecía un sabueso. Se llamaba Ava Haymes…


  —¿No bailamos otra vez, Dan?


  «Al demonio el baile», pensó Dan. Pero en voz alta murmuró galantemente:


  —Tienes que disculparme, amiga mía. Tengo una conferencia para las dos de la madrugada…


  —¿Una conferencia para esa hora?


  —Claro que sí. Soy detective.


  Betty se puso en pie.


  —¡Oh Dan, cómo me has defraudado!


  Minutos después, Dan, con las manos en los bolsillos y el sombrero echado hacia atrás, caminaba por las calles solitarias. No deseaba regresar aún al hotel; le apetecía andar.


  «Si Betty me creyera un potentado —pensó en voz alta— no consentiría que la dejara sola. Pero le dije que era un detective y la verdad es que los detectives no son hombres muy interesantes para enamorar a una mujer. De todas formas, esto afianza aún más el concepto que tengo formado de la mujer».


  Le gustaría ver a la joven gacela. Era una chica atractiva y él no tenía ninguna ocupación en aquel rincón veraniego. Hacía tantos años que no tenía un mes de descanso, que ahora no sabía ciertamente en qué emplearlo.


  Al fin regresó al hotel y a la mañana siguiente vagó por la playa buscando a Ava Haymes.


  Iba a dar la vuelta cuando sus ojos la divisaron. Estaba sola, sentada ante la caseta de colorines. Se encaminó hacia allí.


  —Hola, Ava. Hace un siglo que ando buscándote.


  —Pues puede marcharse.


  —¿Marcharme? Si en este maldito rincón no hay un lugar agradable. ¿Sabes lo que te digo? No me gusta nada tu novio. Es lástima que Michael no haya regresado aún.


  —Tanto se me da Michael. ¿Cree, acaso, que Michael y yo…? —rio con risa falsa—. ¡Es absurdo!


  —Tal vez lo parezca, pero en el fondo sabes tan bien como yo que no hay nada de absurdo. Pero eso a mí me tiene sin cuidado, ¿sabes? Lo interesante es que el destino, o la fatalidad como tú dijiste ayer, me ha traído a tu lado.


  —Escuche, señor…


  —Dan Bogart —sonrió el periodista con cierta ironía—. Me llamo Dan Bogart, pero tú puedes llamarme Dan. No le digo eso a ninguna mujer, pero tú eres una mujer aparte.


  —Muy amable. No me interesa llamarle Dan, solo deseo que se olvide usted de mí.


  —¿Y de aquel encuentro nocturno? Vamos, Ava, eso es una atrocidad. Estabas francamente bella aquella noche.


  La muchacha retorció las manos una contra otra. Estaba pálida y sus labios temblaban casi imperceptiblemente.


  —Le juro a usted…


  Dan soltó una alegre carcajada.


  —¿Jurar? ¿Quién demonios se acuerda de jurar a estas alturas? ¿Y qué puedo hacer yo con el juramento de una mujer? Por otra parte te he visto con mis propios ojos —se inclinó hacia ella. Los ojos de Ava parecían haberse engrandecido. Aquel hombre jamás creería en su inocencia—. ¿Cuántos años tienes?


  —Por favor le ruego que olvide aquella noche. Estaba desesperada.


  —¡Oh! Todas las mujeres dicen igual cuando cometen un error. Es lamentable. Apuesto a que no tienes más de dieciocho años. ¿Por qué engañas a ese pobre Jarry Merril?


  Ava sacudió la cabeza. Tenía unos tremendos deseos de llorar. En su casa la atormentaban su padre y Elvira. En la calle había de exhibirse con aquel Jarry Merril a quien nunca podría amar y cuando lograba salir sola aquel hombre, aquel intruso que la había visto en la ciudad… Pasó una mano por la frente. Algo húmedo brilló en sus ojos. Pero Dan nunca había considerado gran cosa las lágrimas de una mujer.


  —Esta noche te espero en este mismo lugar —dijo Dan persuasivo.


  Ava frunció la frente.


  —Váyase por favor. ¡Oh, no me mire usted de ese modo! Usted no creerá en los juramentos de una mujer, pero sea noble por una vez en la vida y crea en mi juramento. Le juro que está usted equivocado. ¡Se lo juro!


  —¡Qué solemne! —rio Dan enfático—. Si quieres te creeré, pero tienes que venir esta noche a este lugar. Te contaré un cuento maravilloso.


  No pudo más. Había tenido un altercado con su padre, se sentía atormentada, y además tenía que soportar los insultos de aquel hombre desconocido…


  —Usted nunca podrá comprender estas cosas porque es un cínico, un descreído, un…


  Un gemido estranguló la garganta femenina. Lanzóse hacia el agua y Dan quedose desconcertado.


  ¿Se habría equivocado? No. Aquella joven había estado en Nueva York un año antes, había vagado por las calles solitarios y había pasado muchas horas con su amigo Michael. Era tan hipócrita como las demás, puesto que ninguna mujer joven que se estime en algo vaga por las calles a altas horas de la noche, expuesta a cualquier encuentro inesperado y poco gratificante.


  Se puso en pie y paseó por la playa de un lado a otro. Betty le saludó. Otras muchachas agitaron sus manos, más allá un grupo de hombres le ofrecieron una copa de vermut…


  Sonrió. Ya todos le conocían, aunque ignoraban su procedencia, su profesión y la cuantía de su capital. Acentuó su sonrisa. Tal vez un día llegaría a tener tanto como su jefe, pero por el presente no contaba ni con mil dólares. Gastaba lo que ganaba, vivía bien y lo demás le tenía sin cuidado.


  Aceptó la copa que le ofrecieron aquellos muchachos alegres y desde la terraza del Náutico vio a Ava penetrar en la caseta salir en seguida y penetrar presurosa por la rampa hacia el parque, por donde se perdió en dirección al centro de la ciudad.


  * * *


  Se hallaba en su cuarto.


  Tenía la vista fija en un punto inexistente y sus uñas nacaradas se clavaban distraídamente en las hojas del libro que tenía en su regazo. De súbito se abrió la puerta y la esbelta figura de Elvira se recortó en el umbral.


  —Hijita…


  Ava sintió que le pinchaban la carne. Odiaba a aquella mujer. La odiaba por lo mucho que la había querido cuando desempeñaba el cargo de ama de llaves. La odiaba porque aun cuando su padre creyera lo contrario, aquella maldita mujer no le hacía feliz. Y la odiaba porque ella era la culpable de que su padre insistiera en casarla con Jarry Merril.


  —¿Qué buscas aquí, Elvira? —preguntó poniéndose en pie y yendo hacia ella con el busto erguido y la mirada desafiadora—. Te he dicho muchas veces que lo único que tengo en esta casa es este cuarto. Y no permitiré que te inmiscuyas en mi santuario.


  —Eres una descastada, queridita.


  Ava apretó los puños. Otro día cualquiera la hubiera soportado. Aquella noche estaba desesperada y no podría soportar a nadie y menos a aquella mujer que la había perdido, porque si no hubiera sido por ella, jamás se hubiese alejado de su hogar. Y aquellos días de ausencia eran como un estigma. Nadie los olvidaría y Jarry se los echaría en cara todos los días, a todas horas. Y su padre continuaba pensando que Elvira había sido inocente respecto a la publicidad que se dio a su huida ¡Cómo le había robado su cariño aquella felina mujer!


  —No me llames hijita ni queridita —dijo con rabia—. No soporto tu falsedad. Con mi padre puedes hacer lo que quieras porque yo ya no puedo evitarlo, pero conmigo puedes quitarte la careta, puesto que te conozco.


  Elvira mantúvose serena. Era una mujer inteligente y no se había decidido a ofrecer la guerra a aquella indómita muchacha de quien esperaba mucho más. Tenía que casarla con Jarry. Jarry era el único que podía salvar su situación y darle todo lo que ambicionaba…


  —No te alteres de ese modo, Ava. No tengo careta alguna que quitarme. Tú nunca me has comprendido y crees que soy mala porque me casé con tu padre. Tu padre estaba muy solo. Ava. Necesitaba una mujer buena y tú también necesitabas una madre.


  —¿Y esa madre eres tú? No me hagas reír, Elvira. Tú no te has casado con mi padre porque este necesitara una mujer, sino porque tú necesitas ser la esposa de Harry Haymes. Los Haymes fueron siempre gente de mucho orgullo y de mucho honor. Me has perdido a mí porque por tu causa me marché de casa. Te preocupaste de que todos supieran que había huido y se lo dijiste a Jarry. Ahora Jarry me hace el inmenso favor de casarse conmigo —rio con risa desgarradora—. Otros me creen una perdida y el que no me dice lo que piensa. El único que puede salvar mi honor es ese maldito Jarry, a quien jamás podré amar y del que tú esperas muchos miles de dólares…


  —¡Cállate!


  —No me callaré mientras estés en mi cuarto. Y siempre que vengas a él te diré las mismas cosas o parecidas, y te juro que al fin saldremos una de las dos de esta casa.


  En la puerta de la alcoba se perfiló la figura de Harry Haymes. Avanzó resueltamente hacia su hija, la cogió por la muñeca y la sacudió violentamente.


  —Eres una desagradecida, Ava. Elvira te ha criado y te ha querido y tú le pagas con ingratitud. Eres una muchacha sin corazón. Pídele perdón por tu insolencia.


  Ava no abrió los ojos. No podría repetir ante su padre lo que le había dicho a su madrastra, pero tampoco pediría perdón a aquella mujer aunque su padre la abofeteara.


  —¿Me has oído, Ava?


  La joven elevó los ojos. Había un vaho de lágrimas en aquella mirada, pero estas no conmovieron al padre ni a la mujer que la contemplaba satisfecha de su triunfo.


  —Pídele perdón, Ava. ¿Me has oído?


  Ava apretó los labios. Movió la cabeza negativamente.


  La mano de Harry Haymes la sacudió violentamente y Ava hubo de hincarse en el suelo. Se retorció, tenía los cabellos en desorden y una gran tristeza en su semblante, pero no abrió los labios para solicitar aquel perdón.


  —Déjala, Harry —murmuró Elvira suavemente—. No la atormentes. Después de todo, es una criatura y no sabe lo que dice. No deseo su humillación. Ava es una gran chica y yo ya la he perdonado.


  No ignoraba que Ava antes se dejaría matar que pedirle perdón y prefería perdonarle ante el marido, para que este, una vez más, aquilatara su cariño de mujer resignada.


  Pero Ava, que conocía a Elvira con precisión y sabía lo que pensaba aquella mujer en aquellos instantes, elevó la cabeza, agitó las manos y dijo con intensidad:


  —No te hice daño ninguno. Te dije lo que merecías y no vayas a creer que me humilla tu mentida bondad. Si tienes engañado a papá, a mí no me engañarás jamás.


  Sonó una bofetada, se tambaleó y Elvira sintió que el mundo era más grande, más bello y más interesante.


  —Me has pegado de nuevo por esta mujer, papá —dijo la joven sin mover un músculo de su rostro—. Por una bofetada como esta, cuando me negué a aceptar las relaciones con Jarry, me fui de esta casa. Cometí una falta muy grande porque ello ha destrozado mi vida. Era lo que Elvira deseaba. Mientras fue solo ama de llaves aparentó quererme. Después…


  —Cállate, Ava —gritó el caballero, rojo de indignación—. Cállate o no soy dueño de mí.


  —¿Y qué importa? —preguntó la joven desgarradoramente—. ¿Qué puedes hacerme? ¿Pegarme otra vez? Cuando ella no había entrado a formar parte de tu vida, jamás me pegaste. Era el ídolo de tu vida. Yo te amaba con toda mi alma inocente de hija cariñosa. ¿Qué hiciste después de ese cariño? ¿Crees que cuando seas más viejo ella va a continuar a tu lado?


  Esta vez sonaron dos, tres, muchas bofetadas.


  Ava se replegó contra la cama, ocultó el rostro golpeado entre sus brazos y oyó la voz melosa de aquella mujer, que de nuevo crispó sus nervios.


  —Por favor, Harry. Eso es indigno. Ava no merece que la trates de ese modo. La pobrecita…


  Ava saltó hacia la puerta. Los miró uno a uno y después con los ojos llenos de lágrimas y el rostro enrojecido se lanzó a la calle.


  Allí quedaba aquella mujer llorando desconsoladamente, convenciendo al hombre una vez más.


  —No me llores, Elvira. Ava no merece que llores de ese modo. Es una criatura y hay que educarla. Estaba acostumbrada a ser el ídolo de todos y no te perdona que yo me haya enamorado de ti.


  —Pobrecita, Harry. No deberías pegarle de ese modo. No lo ha merecido.


  —Te ha faltado al respeto.


  —¿Y qué importa, querido? Yo conozco a Ava. Casi la he criado. La quiero como si fuera mi hija y le perdono su insolencia. Cuando se case con Jarry, todo eso desaparecerá.


  Mientras aquella mujer felina, de malos sentimientos, trataba de hacerse querer con mayor intensidad, la prometida de Jarry Merril vagaba por la playa, sin rumbo, medio enloquecida, con el rostro rojo por los golpes recibidos y los ojos enturbiados en sangre.


  Llevaba, además, los cabellos en desorden. Parecía, más que una mujer, una figura demoníaca. Alguien pisó fuerte tras ella. Dan la miró y emitió una sarcástica censura:


  —Al fin has venido.


  Ava se detuvo en seco. Le miró como alucinada y pudo ocultar su ira en la oscuridad. Lo que menos pensaba era en aquel hombre y, sin embargo, este creía que acudía a la cita.


  ¡Qué ironía del destino! ¡Y cómo la vida se cebaba en ella! Y nadie, nadie sabría comprenderla porque todos creían en su carencia de moral. ¡Y jamás, jamás mujer alguna había sido tan recta como ella!


  —¿También usted? —preguntó con desesperación—. ¿Es que no tengo bastante? ¿Es que no se da cuenta de que estoy sufriendo como una maldita?


  —¡Pero Ava, no hay derecho a que una mujer como tú sufra de ese modo! ¿Por qué no vuelves a Nueva York? Yo te aseguro…


  Ava elevó los brazos al cielo como pidiendo clemencia.


  —Voy a casarme —gritó como si estuviera loca—. Me casaré con ese maldito Jarry y al menos solo tendré que soportarlo a él. ¡Oh, madre mía!


  Era evidente que Dan en medio de su indiferencia se hallaba algo impresionado. ¿Qué le sucedía a aquella criatura?


  —Todos, todos se vuelven contra mí —continuó Ava, como para sí sola—. Todos creen que he cometido atrocidades en dos días que estuve sola en Nueva York. Como si una mujer honrada no pudiera serlo en medio de un mundo desconocido. Jamás nadie abusará de mí. Ella lo hará, pero los hombres…


  Dan aprisionó el rostro entre los dedos de su mano izquierda. Lo apretó febril y con la otra encendió el mechero. Lo aproximó al rostro femenino y creyó que veía una alucinación. Vio los ojos grandes, pardos, ahora inyectados en sangre, saliendo casi de las órbitas. Vio la boca crispada con dureza. Y vio…, vio el rostro amoratado, lleno de manchas…


  —¡Ava! —exclamó asustado—. ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te pegó de ese modo? ¡Dios Santo esto es indigno!


  Ava se desprendió de un tirón y dando la vuelta emprendió una carrera desenfrenada.


  Trató de seguirla, pero desconocía el terreno y hubo de retirarse desfallecido sobre la arena, y sujetando el rostro entre las manos trató de pensar, de reproducir los hechos. ¿Qué le había pasado a aquella muchacha? ¿Por qué le hablaba de aquel modo? ¿A quién se refería? ¿No sería todo un ardid para apresarlo?


  —Si yo pudiera hablar con Michael… —se encontró diciendo en voz alta—. ¿Y si lo llamara por conferencia? ¿Pero dónde estará ese demonio?


  Se puso en pie.


  —Y a última hora, ¿qué me importa a mí todo esto?


  Encogió los hombros. Caminó en derechura al hotel. Se metió en su habitación y se desvistió lentamente.


  «Es una chica lindísima —pensó mientras procedía a quitarse los zapatos—. Parece atormentada. ¿Pero por quién? Y si es su novio, ese Jarry Merril que parece una cacatúa, el causante de su desesperación, ¿por qué no le deja? Ninguna mujer se casa a la fuerza…».


  —Bueno —repitió furioso—. ¿Y a mí qué me interesa eso? Que se maten. Yo vivo tranquilo y feliz y no quiero complicaciones.


  Se tendió en la cama. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición. La noche era bellísima, pero se había cansado de caminar por las arenas huidizas de la playa.


  —No volveré a la playa —se dijo en voz alta—. No merece la pena caminar de noche por lugares que me son desconocidos. No me interesa la chica. No me preocuparé más de ella. A mí me gustan las situaciones fáciles con respecto a las mujeres. Las complicaciones las detesto. He luchado bastante por llegar a lo que soy; ahora quiero descansar.


  Cerró los ojos.


  «¿Qué tendría? ¿Y quién le habría pegado? ¿Acaso Jarry Merril? No, una mujer de aquel temperamento no soporta las bofetadas de un hombre. Además, Jarry no tenía fuerza ni para matar un mosquito. Era un infeliz cargado de dinero».


  Dio la vuelta en el lecho. Apagó la luz.


  «La familia Haymes era de lo mejor de la ciudad. ¿Por qué se habría ido a Nueva York? ¿Y por qué pasaría la noche con Michael? Caramba con Michael. Me gustaría verle».


  —¡Al diablo todo! —dijo furioso—. ¿Quién me manda meterme en estas cosas? ¿He venido a descansar o a atormentarme con asuntos que no me conciernen?


  Otra vuelta.


  «Fue el destino. Sí, el destino me trajo a esta playa. Tenía que volver a encontrar a esta muchacha. Es insoportable esta situación».


  —¿Pero por qué? —gritó indignado.


  Metió la cabeza debajo de la almohada. Cerró los ojos fuertemente.


  Intentó dormir. Y soñó.


  Soñó cosas horribles. Que Ava Haymes estaba colgada de una piedra, suspendida por la cabellera leonada. Tenía los ojos fuera de la órbita y los labios colgaban hacia abajo. Llovía torrencialmente y el cuerpo de la joven no era de color de la carne, sino de un rojo vivo. De súbito apareció tras ella la figura de un hombre encorvado. Era Jarry Merril, con sus cabellos descoloridos, joroba y una pasta blanca sobre la cara, de la cual destacaban los ojos inflamados. La cogió por el cabello y él empezó a volar. Los dos se remontaron hacia las alturas. De pronto, Jarry le dio una bofetada y Ava Haymes se desprendió de su mano. Apareció Michael en escena. Traía colgado de su morral dos liebres grandísimas. Una de ellas entró tranquilamente por la boca de la muchacha…


  Despertó sobresaltado. Un sol radiante penetraba por las rendijas de la ventana. Pasóse una mano por la frente y agitó la cabeza.


  —Maldita muchacha —rugió furioso—. He venido a disfrutar un mes en estos callados y tranquilos parajes y me parece que en vez de descansar estoy trabajando con la imaginación más que nunca. Es cosa de tirar todo eso a la espalda. No volveré a ocuparme de ella.


  Pero aun así, lo primero que hizo cuando bajó al comedor fue poner una conferencia con Nueva York. Se paseó por el vestíbulo mientras esperaba.


  Al fin le llamaron. Cogió el receptor y preguntó por Michael Kerr.


  Al otro lado repuso una voz gangosa:


  —El señor Michael Kerr se halla en Suecia. No regresará hasta fines de mes.


  —¿No estuvo en Nueva York desde que hace un año salió para España?


  —No, señor.


  Dio las gracias y colgó. Hundió las manos en los bolsillos y sacudió la cabeza. Después se dispuso a comer algo. Tenía la garganta seca y le dolía el estómago.


  III


  Contempló la peña.


  Se sobresaltó. Allí sentada en el pico más alto estaba Ava Haymes tal como él había soñado, claro que no colgada por el cabello, sino sentada desmayadamente, como si hubiera estado en aquella postura toda la noche.


  Era absurdo suponer que permaneciera allí una noche entera. Lo desechó rápidamente y avanzó hacia ella, por el muro que circundaba la playa.


  —Hola, Ava.


  Ava no movió la cabeza. Tenía los ojos clavados en el mar y sus cabellos flotaban al viento. La miró fijamente. Observó que las manchas rojas habían desaparecido, pero estaba pálida y parecía haber sufrido mucho. Dan encogió los hombros indiferentemente.


  —¿Hace mucho que estás aquí, muchacha?


  Ava había permanecido allí toda la noche, aunque el mundo lo hubiera creído inverosímil. Y nadie la había buscado y nadie se preocupó de la sombra que permanecía muy quieta sobre la peña. Había visto desaparecer la última estrella y había presenciado la aparición del sol. Nunca había visto nada tan grandioso ni tan bello.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  La misma indiferencia por parte de la muchacha. Dan la tocó en el brazo y Ava se puso al fin en pie. Dan se asustó. El cuerpo de aquella jovencita se balanceó como si fuera a precipitarse en el vacío, pero Dan la sujetó por la cintura.


  —¡Maldita sea! —dijo indignado—. Voy a terminar por creer que algo malo te sucede.


  Ava abrió los ojos en una sonrisa pálida, casi imbécil.


  —Sería absurdo, ¿verdad? Una muchacha que se fue tranquilamente con un desconocido en una ciudad como Nueva York, no puede sufrir. Es un monstruo, ¿no es eso?


  —Caramba, no dije tanto, pero si tú lo prefieres así…


  Ava sonrió desdeñosa. Se desprendió de su mano y dio la vuelta. Su cuerpo parecía débil y los vestidos estaban arrugados.


  Se alejó sin que Dan la detuviera. Pero los ojos del periodista la siguieron hasta que hubo desaparecido entre los árboles del próximo parque.


  —No puedo creer que haya pasado aquí la noche —dijo Dan, encogiendo los hombros—. Sería absurdo.


  Trató de olvidar el incidente y lamentó que Michael se hallara tan lejos. De buen grado le hubiera interrogado respecto a aquella muchacha.


  Se dirigió a la playa, púsose el traje de baño y se hundió en el agua. Pronto olvidó lo sucedido; al menos creyó que lo olvidaba.


  Entretanto, Ava penetraba en su casa.


  Caminaba por el vestíbulo lentamente, con los cabellos despeinados, los ojos melancólicos y una media sonrisa de sarcasmo en sus labios.


  —Eso no está bien, Ava —dijo una voz tras ella.


  Era Jarry. Se volvió lentamente.


  —¿Por qué, Jarry?


  —Has estado fuera toda la noche.


  —¿Quién te lo dijo?


  Jarry encogió los hombros.


  —¿Es que no es cierto?


  —Claro que lo es. Pero me gustaría que le preguntaras a Elvira los motivos.


  —No es preciso que se lo pregunte a Elvira. Me lo dijo tu padre.


  —Ya.


  Continuó caminando hacia su cuarto.


  —Espera, Ava. Tenemos que poner fin a todo esto. Es ridículo.


  —¿Qué es ridículo, Jarry?


  —Que te portes de ese modo. Ningún otro hombre se hubiera casado contigo después de aquello y esta noche lo has repetido a medias…


  —Pues no te cases tú tampoco —repuso Ava, con voz indiferente.


  Jarry se plantó ante ella. Trató de cogerle las manos.


  —Es que yo, a pesar de todo, te amo, Ava. Tú lo sabes muy bien.


  —Me amas porque soy joven y bella. Si fuera vieja y fea no me amarías.


  —Es natural.


  —Por eso mismo yo te desprecio, Jarry.


  Jarry trató de sujetarla, pero Ava le rechazó con un gesto y ascendió por las escaleras camino de su alcoba.


  Jarry quedóse muy quieto en mitad del vestíbulo. Era tal como Dan lo había visto; chato, con los cabellos incoloros, las cejas muy pobladas, los ojos pequeños de ratón acorralado… No era alto y además tenía un pequeño defecto en un pie que le obligaba a usar bastón. Ninguna mujer escrupulosa como Ava Haymes le hubiera amado por su atractivo físico. Y si Ava deseaba buscar bellezas espirituales tampoco podría hallarlas. ¡No las había hallado! Y Ava no quería dinero, sino cariño, el alma del hombre a quien pudiera amar, su corazón, nunca su capital.


  —No le hagas caso, Jarry —dijo Elvira saliendo del saloncito—. Ava no puede casarse con ningún otro hombre. Cada vez se enreda más en su propia desventura.


  —Es que esto es horrible, Elvira. ¿Dónde está Harry?


  —En su despacho.


  —¿Aquí?


  —En la Audiencia. ¿Es que deseas hablarle?


  —No sé lo que deseo, Elvira. Estoy desesperado.


  Y se marchó.


  Durante todo aquel día, Ava no salió de su alcoba. No lloraba. Se sentía vacía, desesperada…


  Al anochecer subió el padre a su alcoba.


  Abrió la puerta y cerró tras sí.


  —¿Dónde estás, Ava?


  La joven se retiró de la ventana y miró interrogante a su padre. No había rencor en aquella mirada porque ella sabía que si no fuera por Elvira jamás su padre le hubiera pegado. Había vivido con él durante mucho tiempo cuando Elvira era solo una simple ama de llaves. Ella había querido a Elvira porque creyó que Elvira la amaba, pero después… Cuando Harry Haymes se casó con ella, Elvira de sumisa y cariñosa se trocó en autoritaria y fría, en déspota. Amargó los primeros años de su juventud y ahora que había cumplido los dieciocho continuaba atormentándola, quizá con el deseo de que se casara de una vez con Jarry y los dejara solos. ¡Estorbaba en el hogar de su padre! Se le arrasaron los ojos de lágrimas y contempló la figura prócer de aquel hombre que no había sido amado por su bondad, por su buen corazón ni por su gallarda figura, sino por ambición, por el lucro propio de aquella Elvira calculadora y cruel que no tenía corazón ni siquiera para aquel hombre que lo había dado todo por ella.


  —Hola, papá —murmuró suavemente aproximándose a él y besándole en ambas mejillas.


  Harry Haymes acarició la mejilla besada y miró a su hija extrañado, como si no esperara aquella demostración de cariño.


  —Lo siento mucho, hijita.


  —No tiene importancia, papá.


  —Sí que la tiene, hija mía. No podré perdonarme nunca lo que hice. Estaba loco. Parece que el demonio haya entrado en esta casa —murmuró como para sí solo.


  Ava se abrazó a él y sollozó, pero no dijo que el demonio había penetrado en el hogar que siempre había sido feliz y tranquilo encarnado en la diabólica figura de aquella mujer.


  Y el caballero iba con la intención de hablarle de su matrimonio con Jarry, pero no se atrevió a abordar aquel tema porque temía disgustar nuevamente a su hija, y él, aunque el mundo creyera lo contrario, amaba entrañablemente a aquella muchacha, que era hija de una mujer buena a la que había amado intensamente. Los mejores años de su felicidad se los debía a la madre de Ava, a la esposa humilde que le ayudara a levantar el patrimonio de los Haymes. A la mujer que le había querido silenciosa y sólidamente. Ahora estaba casado con otra mujer. Pero él tenía cincuenta años y Elvira treinta y siete… Era la pasión del hombre que está llegando al ocaso de su vida y no creía ciertamente en las maldades que su hija atribuía a su esposa. Después de todo, no extrañaba que Ava no quisiera a su segunda mujer. Ava había creído ser la dueña del hogar y le amaba como una hija cariñosa y abnegada y no podía tolerar que otra mujer viniera a ocupar un lugar en el corazón de su padre.


  —No vuelvas a pasar la noche fuera, Ava. Te hemos buscado por la ciudad…


  —Estaba sentada en una roca, papá.


  —¡Cuánto daño te hice, hija mía!


  —No has sido tú, papá. Fue mi indisciplina.


  —Es preciso que respetes a Elvira, Ava.


  Ava, que hasta entonces había estado pegada al cuerpo de su padre, se apartó bruscamente y se aproximó a la ventana. Dejó que sus ojos vagaran por el parque de la finca y apretó los labios.


  —Le diré a la doncella que te suba algo de comer.


  —Gracias, papá.


  Cerróse de nuevo la puerta y Harry Haymes descendió hacia el saloncito donde se hallaba su esposa.


  —No pude decirle nada, Elvira —dijo, sentándose en una butaca—. Siento un terrible remordimiento. No debiera haberle pegado. Ava siempre ha sido una mujer obediente —pasóse una mano por la frente y limpió el sudor que la perlaba. Las arrugas de su cara parecían aquel día más pronunciadas—. No tengo derecho a sacrificar su vida joven, Elvira. Hemos gastado demasiado este año. Hablaré con Jarry, le diré que espere un poco más y seguro que podré pagarle la deuda.


  —Jarry estuvo aquí esta mañana, Harry.


  El hombre levantó vivamente la cabeza.


  —¿Y qué ha dicho, Elvira? ¿Te habló de esa maldita deuda?


  Elvira trató de medir sus palabras. Una vez más iba a mentir.


  —Vino porque se enteró de la huida de Ava.


  —¡No fue huida!


  —Eso le he dicho, Harry. La pobre está desesperada. No creas que le guardo rencor por lo que ha dicho. A mí no me extraña que no me quiera. Para ella soy como una intrusa en el hogar.


  Sabía blandir la cuerda sensible de aquel hombre, Harry, enternecido (a la edad de Harry Haymes se cree fácilmente en lo que más conviene), extendió la mano y apretó cálidamente la de su mujer, que bajó los ojos suavemente, como si se encontrara impotente para esconder su emoción.


  —No eres una intrusa, Elvira. Ava se irá acostumbrando a ti, ya lo verás. Y en mi corazón eres la primera.


  —Lo sé, Harry. Pero duele, ¿sabes?, duele mucho que no nos amen aquellos a quienes nosotros amamos.


  —Ava se dará cuenta algún día de lo buena que eres querida —hizo una rápida transición y añadió interrogante—: ¿Qué ha dicho Jarry?


  —Yo traté de calmarle. Me dijo que si Ava no se casaba en todo este verano, que te declararía el escándalo.


  —¡Dios mío, esto es horrible!


  —Con buenas palabras lo disuadí, querido mío. Le dije que no era cierto que Ava hubiese huido. Se calmó un tanto y deseaba verte, pero yo le insinué lo conveniente de dejarte tranquilo. Le advertí además, que tenías mucho trabajo y que te sería imposible recibirle. Es preciso que no le recibas nunca, Harry. Te daría un disgusto y no merece la pena que tú te disgustes, querido. Si quieres, siempre que intente verte le recibiré yo.


  —¡Qué buena eres, querida mía! ¡Y cuán agradecido te estoy por tu bondad!


  Elvira ocultó el fulgor de su mirada, y después, con un pretexto, salió hacia la cocina.


  Dio órdenes, riñó a un criado, reprendió severamente a la doncella de Ava y cuando salió dejaba tras sí un rastro de rencores y protestas.


  —¡La muy lagarta! —dijo la cocinera, enfurecida—. No se acuerda de cuando era una criada como nosotros.


  —Y la pobre señorita está llorando desesperadamente en su cuarto. ¿Y habéis visto? Me prohíbe llevarle la comida.


  —Llévasela. El señor lo ordenó.


  —Pero aquí quien manda es la señora —exclamó la doncella, desdeñosamente.


  —Si no te atreves a llevársela tú, se la llevaré yo.


  Y la cocinera con todos sus años de experiencia en el hogar donde había visto nacer a Ava, cogió la bandeja y traspasó la puerta de la cocina, justamente cuando la rígida figura de Elvira volvía a entrar.


  —¿Adónde vas?


  —A llevar esto a la señorita.


  —He dicho que baje ella a comer. La señorita tiene mucho que aprender aún.


  —La señorita no quiere bajar, y yo se la llevo muy gustosa —dijo la cocinera con irritación.


  —Deja esa bandeja ahí y vete a tu ocupación.


  —No la dejaré. ¿Me oyes? ¿Piensas que toda la vida voy a olvidar que te recogió la difunta señora cuando eras una miserable? Todos fuimos honrados, todos amamos el pan que nos dieron y tú, lagartona, cazaste al señor con malas artes.


  Roja de indignación trató de levantar la mano, pero lo pensó mejor, adquirió un ademán mayestático, que no iba acorde con su ordinariez y dijo:


  —Quedas despedida.


  La cocinera subió las escaleras tranquilamente y sonrió desdeñosa.


  —¿Qué sucede, querida? —preguntó Harry desde el saloncito.


  Elvira rio rápidamente la vuelta y se introdujo en la estancia.


  —¿Estás disgustada, Elvira? ¿Qué es lo que dice Tona?


  Elvira ocultó su furor. Adquirió una sonrisa afectuosa y murmuró conmiserativamente:


  —Es una lástima, querido. Tona es una gran cocinera, lleva muchos años en la casa.


  —Tantos como yo, Elvira.


  —Claro, por eso se pone insoportable. Yo creo que ya no razona. ¿No te parece que sería conveniente retirarla?


  —¿Retirar a Tona? Tona es tan vieja como esta casa, Elvira. Mis criados nunca salieron de ella, excepto para enterrarse.


  —Lo comprendo, querido. Pero ahora estaba enfurecida porque dice que las doncellas le han robado la despensa… Una manía, ¿sabes? Más tarde tendrá otra y llegará el día en que no podremos soportarla. ¿Que te parece si la retiramos? Claro que podría vivir tranquilamente en le pabellón del parque.


  —No me parece prudente, Elvira.


  —Pues eso es muy natural.


  —Tal vez… —encogió los hombros—. Haz lo que quieras, Elvira. Eres la dueña y yo no entiendo de esas cosas.


  * * *


  Se sentía humillada.


  Que Dan la hubiera visto con el rostro amoratado era superior a sus fuerzas. Así pues, dispuesta a borrar la mala impresión y a ahuyentar de su corazón la humillación sufrida, salió de casa aquella tarde más bonita que nunca. Vestía una linda falda negra, una blusita roja y zapatos negros de finas tiras y altos tacones.


  Se reunió con sus amigas. No había vuelto a ver a Jarry ni le interesaba gran cosa.


  —¿Por qué no has venido a la playa esta mañana, Ava?


  —Es una lástima que estés prometida, Ava —dijo Betty confidencialmente, cuando las amigas se fueron a bailar—. Hay un hombre formidable en la ciudad. Pero es detective, ¿sabes? A mí, los detectives me dan algo de miedo, por eso me retiré a tiempo.


  —¿Cómo se llama?


  —Dan Bogart.


  Ava sonrió desdeñosa. ¿Le había dicho que era detective? Había mentido. Ella sabía por Michael que su amigo era un periodista de fama en Nueva York, pero no dijo nada.


  —Sí, es una lástima que tenga novio, Betty.


  —Te advierto que merece la pena olvidar a Jarry.


  —¡Bah! A Jarry no puedo olvidarlo.


  ¿Por qué había de desnudar su corazón con aquellas muchachas que se alegran con el mal ajeno? No, no diría nada. El drama de su vida estaba en el interior del hogar. Fuera, todo el mundo la consideraba pues aunque Elvira tratara de echarla por los suelos, nadie excepto su padre, ignoraba quién era Elvira y quién era ella. Todos sabían que se había escapado de casa, y aunque nadie olvidaba aquel detalle, todos parecían pasarlo por alto.


  Adolph vino y sacó a bailar a Betty, prometiéndole que después bailaría con ella. Nadie ignoraba que Adolph amaba a la coquetuela muchacha. Y Ava consideró muy natural que la llevara tras él. Pero lo que no consideró natural fue que Dan aprovecharía aquel momento para aproximarse.


  —Hola. Ya no estás tan pálida como esta mañana ni tan roja como por la noche.


  —Nunca fui un arco iris —dijo burlona.


  Dan la miró extrañado.


  «Soy un imbécil —pensó—. Atormentarme por esta muchacha y ella tan tranquila. Me satisface que reaccione así. Es mucho mejor para los dos».


  En voz alta manifestó:


  —¡Ajajá! Eres una chica razonable. No me gusta el baile, pero te invito.


  —Gracias. A mí no me satisface gran cosa. Queda usted disculpado.


  —Demonio, eres una muchacha muy inteligente. Se lo diré a Michael para que se case contigo.


  Ava sonrió desdeñosa.


  —Estoy prometida.


  —¿Prometida a ese idiota de Jarry? No digas tonterías. Tú eres demasiado bonita, joven e interesante para ahogar tu juventud en los brazos de un pobre hombre como Jarry. ¿Por qué no vuelves a Nueva York? Te llevaré a lugares animados y te aseguro que no te aburrirás.


  Ava se inclinó hacia la mesa. Miró fijamente a Dan, y este pudo apreciar la belleza inmensa de aquellos ojos claros y vivaces que se clavaban obstinadamente en los suyos.


  —¿No podría usted hacerme el favor de olvidar aquella noche? Puede usted creer lo que quiera, pero lo cierto es que soy una muchacha honrada.


  Se incorporó otra vez, y Dan emitió una sarcástica sonrisa.


  —Todas las mujeres dicen lo mismo. Cuando conocen a un hombre, lo primero que le dicen es lo siguiente: «Nunca tuve novio, ¿sabes, querido? Tú eres el primero» —acentuó su sonrisa—. Y cuando un amigo las besa, por lo regular exclaman: «Eres el primero que me ha besado». ¡Ja, ja! Los idiotas se lo creen, pero los hombres como Dan Bogart se ríen burlonamente.


  Ava no pudo responder porque se aproximaron sus amigas con los compañeros de baile. Se generalizó la charla. Alguien cometió la imprudencia de preguntarle a Ava por su novio, pero esta que era una muchacha inteligente, desvió la respuesta y sonrió con indiferencia. Después bailaron mezclados unos con otros, aunque Dan, tan delicado como siempre, se abstuvo de pedir un baile a nadie. Le agradaba más observar a Betty, coquetuela y linda, haciéndose querer de aquel buenazo de Adolph. Observó después a otra de las muchachas que se negaba a algo que le pedía su compañero, y por fin posó sus ojos en la esbelta figura de Ava Haymes. ¿Qué había bajo la máscara de frivolidad de aquella muchacha? ¿Qué hacía aquella noche en Nueva York? ¿Y por qué la noche anterior lloraba con el rostro amoratado por las bofetadas y ahora reía indiferente como si todo aquello hubiera sido un sueño?


  «Demonio de mujeres —pensó Dan, enojado consigo mismo—. ¿Cuándo son sinceras? ¿Cuándo ríen o cuando lloran?».


  Vio que Ava se despedía de sus amigas con intención quizá de marcharse. Presuroso se puso en pie y salió por una puerta lateral. Así, pues, cuando Ava pisó la calle, lo primero que vio fue a Dan Bogart.


  —Te acompaño.


  —No es preciso —dijo rápidamente Ava—. Le aseguro que sé muy bien el camino.


  —Puedes perderte y sería una lástima.


  Ava se detuvo en seco.


  —No quiere que me acompañe.


  Dan la cogió por un brazo y la empujó tras él.


  —Vamos, Ava. Creo que no tengo cara de idiota, ¿verdad?


  Ava pisó con ira el asfalto. Hacía una noche espléndida. No había mucha gente por la calle y ellos marcharon por la carretera solitaria.


  —Por aquí te acompaña Jarry Merril todos los días. ¿Qué te dice, Ava? ¿No te aburres al lado de un hombre tan estúpido como Jarry?


  —Cállese usted.


  —Es curioso.


  Se detuvo. Sacudió a Ava y esta dio la vuelta en redondo, con tan mala fortuna que se tambaleó y hubiera caído si los brazos de Dan no la hubiesen sostenido. Y fue la cosa más sencilla del mundo. Dan no tenía intención de hacerlo, pero la cara de Ava estaba muy cerca de la suya, y los labios femeninos temblaban. Le sedujo aquel rostro y los ojos pardos, casi blancos que brillaban intensamente en la oscuridad de la noche. Súbitamente, la aprisionó contra su cuerpo, la envolvió dejándola inerte y pegó su boca a la de ella. La besó con placer. Era bonita, y aun cuando había besado a muchas mujeres, ninguna tenía la gracia femenina de aquella, ni unos ojos tristes ni una boca tan roja.


  Ava, tras el primer impulso, se apartó de él y le miró airada.


  —Es usted un insolente.


  —Bueno, ¿y eso qué importa?


  Los ojos femeninos se llenaron de lágrimas. Elevó las manos y las apretó nerviosamente contra sus labios. Después, tras de mirarle de una forma muy rara, dijo con fuerza, temblorosa la voz:


  —Es usted el primero, ¿comprende? Puede creerlo o no, pero es usted el primero que me ha besado.


  —He tenido suerte —repuso Dan con ironía.


  Pero Ava ya no le oía. Se había apartado de él y corría desesperadamente por la carretera.


  Dan primero quedó desconcertado. Después encogió los hombros y dio la vuelta.


  —Diablo, es una muchacha encantadora —dijo alegremente.


  * * *


  —Oye, Tona, vengo a hacerte un favor.


  Tona secó las manos en el delantal y miró con desconfianza a Elvira.


  —No me fío mucho de los favores que pueda usted ofrecerme —dijo— pero la escucho.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Sesenta y seis.


  —No son muchos.


  —Claro que no. Me encuentro tan fuerte como el jardinero, la doncella y… usted.


  Elvira pasó por alto el descaro de la cocinera. Iba a asestarle un golpe tremendo y se gozaba en su triunfo.


  —Las reglas de esta casa prohíben que un sirviente preste sus servicios hasta tan avanzada edad.


  —Esto no es una casa de príncipes, señora —repuso Tona con arrogancia—. Nunca supe que tuviera que ver la edad con el servicio.


  —Pues tiene mucha. Tú pasarás a vivir en el pabellón del jardín desde este momento. ¿Me has entendido? Quedas retirada, Tona. Vendrá otra cocinera y tú consagrarás lo que te queda de vida a descansar, que bien merecido lo tienes.


  Tona, con toda su terrible humanidad avanzó roja de ira hasta Elvira, la miró de arriba abajo y después dijo, intensamente:


  —Era ese el favor, ¿verdad? No, Elvira. Esta vez no triunfarás. Iré al señor, le diré la verdad y tú no conseguirás que Tona, la vieja Tona, salga de la cocina de esta casa.


  —Es una orden, Tona —dijo inflexible Elvira, saliendo de allí y dirigiéndose al salón.


  Los criados rodearon a Tona. Y la pobre mujer, roja de indignación con los ojos hinchados y la boca seca porque la noticia la había dejado paralizada se hundió en una silla tapóse el rostro con las manos.


  —No puedes consentirlo, Tona —dijo el chófer—. Eres más vieja que el señor. Cuando él nació, tú ya estabas aquí, lo criaste, criaste después a su hija… Háblale al señor, Tona.


  Una figura femenina apareció en el umbral de la cocina.


  —¿Qué estás tramando, ami…?


  No terminó. Retiró a la doncella y avanzó hacia Tona.


  —¿Qué sucede, Tona? ¿Por qué lloras con ese sentimiento? ¿Es que ha muerto nuestra gatita?


  —Ay, señorita Ava, la muy lagarta vino a hacerme el inmenso favor de retirarme. Me dijo que desde ahora viviría en el pabellón del jardín, como si fuera una pobretona.


  —¿Pero qué dices, Tona? No te entiendo bien.


  —Elvira, señorita Ava —dijo la doncella—, ha venido a decirle a Tona…


  —Sí, ya sé. Pero ¿por qué? ¿Qué le has hecho, Tona? ¿No te tengo advertido que no le contestes? Antes era vuestra ama de llaves. Ahora —añadió mirando obstinada hacia adelante como si hablara para sí sola—, mal que nos pese es la dueña de la casa. Es la mujer de mi padre, es vuestra señora. Y cuando Elvira toma una determinación no existe ser humano que pueda disuadirla. Ha decidido casarme con Jarry, y me casará. Decidió ser dueña y señora del hogar donde antes era una sirvienta y lo es. Ahora ha decidido prescindir de ti y prescindirá, mi querida Tona.


  —Hablaré con el señor, Ava.


  —Yo le hablaré, Tona. Y si no consigo nada, tú menos conseguirás. No debéis olvidar que mi padre tiene cincuenta años y Elvira treinta y siete. Y no debéis olvidar tampoco que Elvira es una mujer solapada y cruel y hundirá la casa y nos hundirá a todos. Fue el primer error que cometió mi padre. ¡Pero qué error tan grande!


  Salió de la cocina y corrió hacia su cuarto. Tenía que poner en orden sus ideas. Además del problema del hogar, tenía otro problema, el suyo, aquel problema espiritual que la tenía desasosegada e inquieta. Y la culpa de todo la tenía Dan, el periodista que, poco a poco, iba conquistándola sin que él mismo se diera cuenta, sin que ella lo apercibiera.


  Pegó la frente al cristal y vio que por la calle avanzaba Jarry. Seguramente venía a preguntar por ella. Salió corriendo de la estancia y se internó en el jardín.


  —Hola, Jarry.


  El hombre se detuvo en seco. Sus ojos se avivaron y sus manos aprisionaron apasionadamente las de la muchacha.


  —¡Cuánto he sufrido por tu causa, Ava! ¿Te has repuesto ya?


  —Estoy perfectamente.


  —¿Por qué huiste otra vez?


  —Estoy aquí, Jarry —repuso la joven con tristeza—. No he huido nunca, excepto una vez y porque casi me obligaron a ello.


  Jarry sacudió la mano. Era un hombre tal como había dicho Dan, achacoso, aunque los años no eran excesivos. Tenía el color macilento y los ojos hundidos. Era tan solo un hombre vulgar, sin ninguna personalidad, excepto la que le proporcionaba el dinero. Pero en el fondo, Jarry Merril no era un hombre perverso ni siquiera de malos sentimientos. Si había cometido una falta era tan solo la de haberse enamorado de aquella muchacha mucho más joven que él, de quien jamás podría esperar amor, aunque Jarry se conformaba con que Ava Haymes se convirtiera en su mujer. El amor tal vez llegaría después. Era una esperanza muy problemática y Jarry no lo ignoraba, pero él deseaba a Ava y nunca sabría entender lo que ella le indicaba respecto al menguado amor que le profesaba.


  —Me han dicho que estuviste bailando en el Náutico. ¿Es cierto, Ava?


  —Lo es, Jarry.


  Aquella sinceridad destrozó el corazón de Jarry. No obstante, abstúvose de hacer comentario alguno. ¿Qué podía decir? ¿Qué podría reprocharle si Ava no le amaba? Además, era joven y tenía derecho a la felicidad.


  —Lo siento mucho, Jarry —murmuró Ava, conmovida en el fondo, pues comprendía lo que Jarry pensaba en aquel momento.


  Jarry nunca había sido un tirano. Se conformaba con amarla en silencio, sabiendo que algún día ella se casaría con él. Otro nombre no se hubiera conformado con quererla tan solo, pero Jarry era un hombre sin grandes esperanzas, y excepto el dinero no tenía más arma con que luchar.


  —¿Quieres pasar, Jarry?


  —No, Ava ¿para qué? Mañana vendré a buscarte para ir a una excursión.


  —Me hablaron de ello las amigas. Creí que a ti no te interesaba formar parte de la excursión.


  Jarry sonrió casi imperceptiblemente.


  —Sí me interesa, Ava. No por mí, sino por ti, que si no voy yo, irías igualmente. Y tal vez me creas un egoísta, pero lo cierto es que no lo soy, Ava. Necesito tu cariño. Si tú me faltaras nunca buscaría otra mujer. ¡Y es tan triste el hogar silencioso!


  Dio la vuelta bruscamente. No quería que ella observara su decaimiento.


  —Adiós, Ava. Mañana estaré aquí a las siete en punto. Dicen que vamos a escalar una montaña. Tal vez el esfuerzo sea excesivo para mí —sonrió melancólicamente—. Ya soy un viejo.


  Se perdió en las sombras de la noche. Ava quedó envarada en el jardín y sus ojos vagaron por la carretera donde la silueta un poco encorvada de Jarry Merril se perdía lentamente. Experimentó una pena infinita. Por él y por ella. Por él porque sufría por ella porque jamás podría amar a Jarry. Era joven, tenía indescriptibles deseos de ser feliz con un hombre joven que la comprendiera, que la quisiera apasionadamente. Jarry nunca sería más que aquello: un hombre resignado que no le daba motivo alguno para reñir. ¡Si por lo menos fuera despótico, si se rebelara!


  —Muy conmovedor —dijo una voz muy cerca de ella.


  Se volvió bruscamente, llevóse las manos a la boca y ahogó el grito que estuvo a punto de escapar de entre sus labios.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Dan estaba a su lado. Fumaba un cigarrillo, tenía un sombrero de dril echado hacia atrás y su rostro de cínico se abría en una burlona sonrisa.


  —Quise saber hasta dónde puede una mujer como tú amar a un hombre como Jarry Merril. ¿Y sabes, Ava? Me pareció un pobre hombre. Hay que tener en cuenta que Jarry te ama sin ninguna esperanza.


  Ava dio la vuelta. Quiso internarse en el jardín, pero la mano recia de Dan la retuvo fríamente. Con ira.


  —¿Por qué lo soportas?


  —Déjeme usted.


  —Dímelo. ¿Por qué? ¿Qué sombra hay en tu vida? ¿Es que no tienes otro recurso más airoso que casarte con Jarry Merril? ¿Es que solo él puede cubrir la mancha que llevas sobre tu conciencia?


  La había retorcido y la tenía muy cerca, tanto que sus ojos estaban clavados en aquellos ojos que como con fuerza magnética parecían atraer los suyos.


  —¡Contesta!


  Ava apretó los labios. Apartó al fin sus ojos y los clavó en la carretera.


  —Sería inútil que tratara de explicarle. Usted no sabría comprenderme.


  —¿Y si te equivocas?


  —No. No sabe aquilatar el valor de las personas por lo que son, sino por lo que ha visto relacionado con ellas. Es usted un hombre materialista. Y para comprenderme a mí sería preciso que no hubiera perdido usted el espíritu.


  Y antes de que Dan pudiera responder, la sombra de Ava desdibujóse bruscamente en el jardín.


  «Y para comprenderme a mí sería preciso que no hubiera perdido usted el espíritu».


  ¿Sería cierto? ¿Y después de todo, para qué necesitaba él el espíritu?


  Caló el sombrero, encendió un nuevo cigarrillo y se alejó sin volver la cabeza.


  * * *


  Penetró en el despacho de su padre.


  Este elevó la cabeza y contempló amorosamente a su hija.


  —¿Qué novedad hay, Ava?


  La joven se situó al otro lado de la mesa y contempló suspensa a su padre. Temía abordar el tema porque no ignoraba que la determinación había partido de Elvira a causa de algún rencor, y su padre se negaría a comprender las cosas.


  —Quería hablarte de Tona, papá.


  —¿De Tona? ¿Qué le pasa a Tona, hijita?


  —Habéis decidido retirarla, y yo creo que Tona es bastante competente aún para desempeñar el cargo que ocupa ahora.


  Una figura de mujer se irguió en la penumbra de aquel rincón del despacho Ava se estremeció violentamente. Era Elvira. Había creído hallar solo a su padre y no había visto la silueta de aquella perversa mujer que se sentaba al otro lado de la mesa, detrás de la biblioteca. Tuvo deseos de echar a correr. No quería enfrentarse con ella. Era superior a sus fuerzas, porque no ignoraba que siempre llevaba las de perder. Además, su padre no tenía más mundo, ni más razón, ni más vida que Elvira. Podía haber en el corazón de su padre un rincón para ella, pero lo otro, el resto de aquel corazón pertenecía a Elvira, y la fuerza de la posesión menguaba considerablemente la razón de Harry Haymes, que siempre había sido el más justo, honrado y caballeroso de los hombres. Pero ahora era Elvira la que pensaba, razonaba y obraba en su lugar y Ava no ignoraba que su padre estaba ciego respecto a la maldad de aquella mujer.


  También ella levantó el busto desafiadora. ¡Tanto como ella tenía en su corazón, tanto como sufría y aún tenía que soportar la humillación de hablar delante de aquella mujer!


  —Yo no entiendo de esas cosas, Ava —dijo el caballero, indiferentemente—. Si Elvira acordó retirarla, sus motivos tendrá.


  —Los tengo muy poderosos —dijo esta con dulzona voz—. Considero a Tona demasiado vieja para continuar haciendo una comida que ha de servir para alimentar a jóvenes. Por otra parte, he observado ciertas vacilaciones en la mente de Tona. No es justo que ocupe un lugar que puede ocupar otra más joven. Betty, por ejemplo.


  —Betty es mi doncella.


  —No estamos en situación de mantener una doncella, hijita —añadió Elvira sin dejar de sonreír suavemente—. Hemos de prescindir de Tona, del chófer y de alguno más…


  —Que me prives de mi doncella no me importa. Pero Tona debe seguir en su puesto.


  —Pero, Ava —exclamó el caballero con cansada voz—, no seas niña, ni te ocupes en cosas que no te conciernen. Vive tu vida y deja a la servidumbre.


  —Mi vida son ellos —dijo Ava seriamente—. La puso ahí tu madre papá. Mi madre la respetó, tú la has respetado también, ¿por qué no podéis continuar respetando a una persona que es casi un miembro de la familia Haymes?


  —Por favor, hijita…


  —No me llames hijita —gritó Ava, mirando a Elvira con desdén—. Tengo a menos que me dirijas la palabra.


  —¡Ava!


  —Perdona, papá.


  —No es a mí a quien tienes que pedir perdón —dijo el caballero enojado—, sino a ella.


  —Si Tona es vieja —dijo Ava, jugándose el todo por el todo—, ¿por qué te has casado con mi padre, Elvira? Es casi tan viejo como Tona.


  El caballero, lívido, brillantes los ojos por la humillación, se puso en pie. Pero la esbelta figura de Ava Haymes ya había traspasado el umbral.


  —Es insoportable, Elvira —gritó Harry, apretando los puños—. Si Ava no se casa pronto, será preciso llevarla a un correccional.


  Elvira, que había disfrutado con la pregunta descarada de aquella muchacha voluntariosa, que no podría dominar nadie, fue hacia su marido y lo acarició.


  —No te excites, querido —susurró melosa—. Ava es una chica joven, excesivamente joven para razonar. Ella no comprende el amor porque nunca estuvo enamorada.


  —Siempre encuentras disculpa, Elvira. No me explico por qué no te ama como yo te amo.


  —Es que Ava no es mi marido, querido mío.


  * * *


  Algunas horas después, Tona se presentaba en el despacho. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar, y Harry Haymes se sintió primero enternecido, después indiferente. No le agradaba meterse en aquellos asuntos de mujeres. Además, Elvira sabía bien por qué hacía las cosas. Tal vez Tona fuera un estorbo en la cocina. Por otra parte, Tona estaba acostumbrada a la opulencia, y ahora era preciso restringirse y Tona no entendía de ello.


  —Señor…


  —Ya me lo ha dicho Ava, Tona. ¿Qué quieres que haga? Son cosas de la vida. Hoy te retiras tú, mañana se retirará Betty, y pasado la que ocupe su lugar. Por otra parte, no debes preocuparte; vivirás en el pabellón del jardín y estarás tan atendida como yo. No porque cese tu labor en la cocina voy a dejar de recordar que nos hemos criado juntos.


  —Entonces, señor, aunque yo le dijera muchas cosas, usted no querría entender nada, ¿verdad?


  —¿Nada de qué?


  —De los motivos por los cuales he sido relegada a un segundo término.


  —Vamos, Tona, no llores ni me mires con ese ceño. Siempre hemos sido buenos amigos. No tienes que darme explicaciones porque ya las he recibido de mi mujer.


  —Ella no nos ama, señor, porque no ha nacido aquí.


  El caballero plegó la frente en dos profundas arrugas.


  —¿A quién te refieres, Tona?


  —A ella.


  —¿Acaso a mi esposa?


  —Sí.


  Harry salió al fin de tras la mesa y cogió la mano de Tona.


  —No debes olvidar ni tú ni nadie Tona, que ella es la señora. Ahora, te ruego que te retires.


  —Señor…


  —Por favor, Tona.


  Tona apretó los labios. Hubo un temblor convulso en su rostro rugoso, después dio la vuelta, y sin abrir los labios salió del despacho.


  Al día siguiente Tona ya vivía sola, silenciosa y triste en el pabellón del jardín.


  Elvira había conseguido lo que se proponía.


  IV


  Los cinco automóviles quedaban en la falda de la montaña al cuidado del guarda, un hombre que vivía continuamente en el monte junto a su cabaña, rodeado de ganado.


  Hasta aquel momento en que con la mochila al hombro iniciaron el ascenso, Ava Haymes no se dio cuenta de que Dan era de la partida. Se sintió molesta, desasosegada, y recordó con presión dolorosa el beso que aquel hombre había dejado impreso en sus labios. Si hubiese sabido que él formaba parte de la excursión se hubiera excusado. Pero ahora era demasiado tarde para ello.


  Hizo la ascensión al lado de Jarry. Observó que Dan ni siquiera la había mirado una sola vez. Y ella sabía que estaba bonita, tal vez más bonita que ninguna de sus compañeras. Llevaba una batita de Vicky roja, con el busto sujeto por unos tirantes tan solo, dejando ver la tersura de su piel morena, brillantes, tostada por el sol de la playa. Los cabellos muy cortitos peinados como un muchacho. Calzaba simples alpargatas, y aunque las demás llevaban gafas para protegerse del sol, ella, quizá por coquetería, no las usaba, y su mirada parda, avariciosa, iba de un lado a otro con avidez.


  Hubo un momento en que tuvieron que detenerse para tomar aliento.


  —Lo mejor es que nos cojamos de la mano para continuar la ascensión —propuso Dan.


  Lo hicieron así. Y Ava, como por arte de magia se encontró con una mano sujeta a Jarry, y con la otra presa en la larga y fina de Dan. Y sintió que se estremecía porque los dedos de Dan se cerraban cálidamente entre los suyos. Fue un impulso de apasionamiento, sin saber por qué lo hacía, el caso es que apretó los suyos dentro de los de Dan, y olvidó que al otro lado llevaba a Jarry.


  Se asustó de sí misma, de sus deseos. Pero no podía olvidar que aquel hombre la había besado y que tenía una fuerza irresistible que la atraía como ningún otro hombre lo había hecho.


  —¿Te cansas? —le preguntó Dan inclinándose hacia ella y mirándola a los ojos de una forma muy rara.


  —No me canso.


  —¿Quieres que nos detengamos un momento?


  —No.


  ¿Por qué Jarry no le preguntaba aquellas cosas? ¿Por qué tenía que ser Dan el hombre exquisito que se preocupaba de ella y la miraba casi amorosamente? ¿Es que ya no la insultaría más? ¿Por qué había cambiado para ella?


  Llegaron al fin. Jarry la soltó. Él la retuvo aún y descarado acarició con sus dos manos el brazo femenino. Una rara sensación de felicidad o algo parecido conmovió el corazón de Ava. Y en un momento en que Jarry acompañaba a sus amigos para buscar leña con que encender el fuego, Dan se inclinó hacia ella, aún sin soltar su mano, y susurró bajito:


  —¿Me concederás algunos minutos?


  —Estoy con Jarry.


  —¿Y vas a ser tan ingrata que le entregues toda la tarde, casi todo el día?


  —Tengo que hacerlo.


  —Porque quieres.


  —¿Y el amor? ¿No sabes que el amor no entiende de deberes?


  Le miró interrogante. Le costaba trabajo apartar sus ojos de aquellos otros verdes, brillantes, apasionados.


  —Yo debo amar a Jarry.


  Dan apretó más la mano femenina. La acarició entre sus dedos.


  —Pero yo te he besado por primera vez.


  Ava sonrió. Era feliz. Había olvidado a Elvira, a Tona, a su padre, a Jarry… Sola, en medio de todos —unos iban por un lado y otros por otro—, estaba con aquel hombre. ¡Con aquel hombre!


  —Todas las mujeres dicen eso.


  —Pero a veces nos gustan las mentiras en bocas tan sensibles.


  —No sea usted…


  —Es ridículo, ¿sabes? Todos me tratan de tú. ¿Por qué te gozas en humillarme con ese horrible usted?


  Llegaron los demás. Ava se apartó bruscamente.


  Hicieron la comida. Comieron poco tiempo después. Se tumbaron al sol, charlaron y bebieron. Ava tenía los ojos brillantes, le temblaba un poco la sugestiva boca.


  ¡Qué bonita era y cuánto la favorecía aquella sombra de pesar que había en sus ojos!


  «Soy un idiota —pensó Dan—. No he visto hombre más imbécil que yo. He conocido a mujeres mucho más hermosas y, sin embargo, me gustaría estar al lado de esa mujer toda la vida».


  —¿Bailamos, Dan?


  —Claro que sí, monada.


  Bailó con una de las muchachas. Todos bailaron, menos Jarry y ella. Jarry dormitaba bajo un montón de hierba. Ava, a su lado, boca abajo sobre el césped, con los codos apoyados en el suelo y la barbilla en las palmas abiertas, contemplaba a sus amigas como si estuviera ausente de todo cuanto la rodeaba. De pronto, sintió los espantosos ronquidos de Jarry. Le miró. ¡Pobre Jarry! Había acudido a la excursión solo por ella y se dormía como un bendito. Sintió pena. Jarry nunca podría conquistar a una mujer. Era en extremo vulgar. No tenía ningún encanto. Escarbaba los dientes con un palillo siempre después de comer se mordía las uñas, rascaba la barba… Todos sus gestos y ademanes iban contra él, restándole el poco encanto que pudiera proporcionarle su bondad.


  —¿Y te conformas?


  Tenía a Dan tendido boca abajo a su lado.


  —Con respecto…


  —A la inmovilidad de tu novio.


  Rio, rio suave y dulcemente.


  —¡Pobre Jarry!


  —No le amas, ¿verdad?


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Qué sí o no?


  —Que no, Dan.


  —Me gusta mi nombre pronunciado por ti.


  La gramola dejaba oír unos discos horribles, estrafalarios. Pero todos bailaban excepto Jarry, que continuaba durmiendo y ellos dos tendidos, muy juntos, sobre la hierba en la misma posición.


  —¿Por qué eres su novia si no le amas?


  —Las circunstancias.


  —Nunca supe que el amor fuera una circunstancia.


  —Es que no lo es.


  —¿No?


  —No; puesto que soy su novia, me casaré con él y no le amo. Voy al matrimonio consciente de lo que hago.


  —¡Qué atrocidad!


  Ava le miró muy cerca.


  —¿Te hubieras casado tú conmigo después de haberme visto en Nueva York, con un hombre que me era desconocido?


  —¿Qué sucedió aquella noche, Ava? —preguntó Dan con intensidad.


  Ava miró hacia la campiña. Todos continuaban bailando.


  —¿No te lo dijo Michael?


  —No pude verle.


  —Pero fuiste al aeropuerto.


  Dan se incorporó un tanto tal vez para mirarla con mayor fijeza y precisión. Pero Ava desvió sus ojos.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque yo también fui. Estaba en el interior de un taxi cuando tú llegaste.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —Porque Michael merecía toda mi confianza. Tú… no merecías ninguna ya en aquella ocasión, cuánto más ahora que lo he comprobado por mí misma.


  Dan sonrió despreocupadamente. Por un momento se había sentido dominado. Ahora ya no.


  —Eres una chica muy inteligente.


  —Di. ¿Te hubieras casado conmigo después de aquello?


  —No, claro que no.


  —Dan, Dan, eso no vale. Ven a bailar.


  Dan se puso en pie.


  —¿Vienes tú, Ava?


  Ava no contestó. Estaba muy irritada.


  Además, la sinceridad de aquel hombre la había dejado desconcertada y aplanada. No, nadie excepto Jarry podía casarse con ella. Jarry la amaba de verdad, Los otros… ¡Bah! La admiraban tan solo.


  Despertó a Jarry. Estuvieron juntos toda la tarde. No quiso separarse de él. Dan hizo todo lo posible por acapararla pero cuando una mujer no quiere una cosa, no existe fuerza ni razón que la aleje de su objetivo. Y el objetivo de Ava aquella tarde era Jarry.


  Así, pues, terminó la excursión. Descendieron todos y a las ocho de la noche volvían a subir a sus autos.


  —Yo voy con vosotros, Ava. Esta gente no me quiere.


  Ava dio la vuelta en redondo.


  —Lo siento mucho, Dan, pero no puede ser —dijo Ava resueltamente—. Ellos van por una carretera y nosotros por la nuestra, para atajar un poco. Es muy tarde ya y no podemos dejarte en el hotel porque perderíamos camino.


  Dan dio la vuelta sin responder. Ava agitó la mano y el auto de Jarry se perdió en la carretera paralela a la que tomaban los otros vehículos.


  * * *


  Fue un encuentro casual. Dan salía de un café y al pisar la acera tropezó con ella.


  —Perdón…


  La miró y al reconocerla sonrió un poco burlón.


  —Pero si es mi chiquilla. ¿Cómo estás, monada? Hace justamente tres días y seis minutos que no te veo. ¿Y sabes, Ava? Te eché de menos. Es como si en mi vida hubiera un vacío que tenías que llenar tú.


  La cogió del brazo.


  —Suéltame. Voy a la botica.


  —Caramba. ¿Quién está enfermo?


  —¿Crees que no tengo familia? Me has echado en falta, pero nunca te has preocupado de saber con quién vivía, ni cómo vivía, ni si vivía en realidad.


  —Hay que reconocer, Ava —dijo Dan sonriente, con aquella mueca de desenfado que crispaba los nervios de la muchacha—, que no estoy enamorado de ti. Te echo en falta como pude encontrar a faltar a Betty o a Michael.


  El nombre de Michael siempre causaba un sobresalto en Ava. Aquella tarde, sin saber definir las causas, el sobresalto fue más perceptible, tanto, que Dan se detuvo y la miró escrutador.


  —Me gustaría saber qué pasó aquella noche, Ava. Es casi una necesidad.


  —Si no me amas —repuso ella, adquiriendo de nuevo el dominio sobre sí misma—, ¿qué puede importarte mi pasado?


  —Soy un buen amigo. Confieso que al principio te creí más… más lejos de mi corazón que ahora, pues en estos momentos siento que mi espíritu, aunque tú te mofaste de él dudando de su existencia, está más cerca de ti que antes, No sé si me habré explicado bien. Cuando se estima a una persona, todo lo relacionado con ella nos interesa.


  —Fue mi mayor error, pero no estoy arrepentida —dijo la joven.


  —¿Error por qué?


  Ava encogió los hombros.


  —Quizá el haber salido de casa aquella noche.


  —¿Con quién vivías en Nueva York?


  —Estaba sola.


  Evidentemente, Dan se preguntó una vez más por qué Ava Haymes, una chica joven, bonita, de buena familia y bien relacionada, se hallaba en una calle de Nueva York una noche a hora avanzada. Y ellos no la conocían de nada, y, sin embargo, la joven aceptó su invitación. La invitación de dos desconocidos, y para mayor asombro de Dan Bogart, no opuso resistencia cuando Michael la invitó a terminar juntos la noche.


  Michael era un hombre noble, de gran corazón. No aprovechaba las ocasiones y era, además de bueno, honrado y caballeroso, y a juicio de Dan, algo quijote. ¿Acaso no había sucedido nada entre los dos? Y después de todo, ¿a él qué le importaba?


  —Me asombra tu sinceridad —dijo mirándola con los ojos un poco entornados—. ¿Quieres que nos sentemos y me cuentes la verdad?


  —¿A fin de qué?


  —Para saberlo.


  —¿Qué interés tienes?


  Dan emitió una mueca un tanto sardónica.


  —El de todo hombre que hace un juicio de una mujer y quizá esta, no merezca ser tan severamente juzgada.


  —No, Dan. No te contaré nada. Puedo decirte tan solo que no soy lo que tú crees, que aquella noche estaba medio enloquecida, que necesitaba hablar con alguien y que se lo conté todo a Michael. Acepté vuestra invitación porque necesitaba hacerlo. Vi en los ojos de Michael lo que no había visto en ningún otro hombre de los que había encontrado por las calles antes que a vosotros. Si tú me hubieras invitado, hubiese rehusado.


  —¿Por qué? —preguntó Dan, divertido, sin darle demasiada importancia a lo que ella decía—. ¿Te di miedo?


  Ava se detuvo. Caminaban por una calle poco transitada. Nadie se fijaba en ellos, todos tenían sus problemas, y el de aquellos jóvenes les tenían sin cuidado.


  —No me diste miedo —repuso la muchacha pausadamente—. Me produjiste repugnancia.


  —¡Ajajá! Eso es muy interesante.


  —No lo tomes a broma. Me miraste de un modo diferente. Michael sonrió como hubiera sonreído un niño bueno. Tú me miraste como miran los hombres a una mujer sola, en una calle a altas horas de la noche.


  —No pretenderás negar mi sinceridad.


  —Una sinceridad abrumadora. Me diste asco y pensé en las miserias humanas Yo era un pobre gusanito aquella noche y gracias a la bondad de Michael Kerr regresé al hogar del que jamás debía haber salido.


  —Me estoy enterando de cosas muy peregrinas.


  Ava volvió a caminar. Ahora tenía la frente plegada en una fina arruga y sus labios se apretaban voluntariosos.


  —Es una pena que además de un periodista de fama tengas un concepto tan pobre de la mujer.


  —No he tenido la culpa. Pero ahora no bromeo.


  —Lo tomas todo a broma, hasta tu trabajo. Le dijiste a Betty que eras detective. Yo sabía que mentías. Tu vida es toda una mentira. Yo cometí la tontería de marcharme de mi casa, fue una falta terrible que no me perdonaré nunca. Pero tú…


  —¿Qué falta cometí? —preguntó Dan, divertido.


  Ava elevó los ojos y le miró largamente.


  Después encogió los hombros.


  —Repito que es una pena.


  —¿Pero por qué? Nunca me he compadecido ciertamente, y sentiría tener que compadecerme ahora.


  —Ese es tu error, Dan. Nunca te has compadecido y todos debemos compadecemos alguna vez. Tú estás envanecido. Dominas la pluma y con ella crees haber aprisionado entre tus dedos el poder del mundo. ¡Qué estupidez! A fin de cuentas eres un hombre como los demás, con tus pasiones, tu corazón, tus nervios y tu alma, aunque pretendas negarlo. Presumes de no amar. ¿Estás seguro?


  Ahora fue Dan el que se detuvo La miró entre serio y divertido. ¡Qué cosas más raras decía aquella muchacha! Además, saltaba de un tema a otro como si con ello quisiera envolverlo. ¿Qué pretendía? ¿Enamorarle quizá?


  Sonrió desdeñoso.


  —No te comprendo muy bien, Ava. Pero he de confesar, porque soy sincero, aunque tú no lo creas, que me estás resultando un poco enigmática, cuando siempre creí que eras una chica sin complicaciones psicológicas, aunque te haya conocido en circunstancias un tanto raras.


  —Bueno —dijo Ava, deteniéndose a su vez—. He llegado a mi punto de destino.


  —Te esperaré.


  —¿Para qué? Si no te intereso como mujer, sino como caso curioso, ¿por qué te haces el encontradizo? Además, sabes muy bien que voy a casarme con Jarry. ¿Cuándo? No lo sé aún, pero estoy segura de ser algún día su mujer.


  Dan quedó desconcertado otra vez. Y era cierto si no le interesaba como mujer, ¿por qué la buscaba? ¿Por qué pensaba en ella? ¿Por qué soñaba con sus ojos pardos plenos de vida y misterio?


  «Tal como ella dijo, es un caso curioso —pensó Dan, encogiendo los hombros—. La encontré en circunstancias muy particulares. Cualquier hombre hubiera deseado su amistad. Pero no es amistad lo que yo deseo; es algo más. Y, sin embargo, no quiero nada que me comprometa. ¿Estaré loco?».


  —Pero no le amas.


  —Claro que no.


  —¿Y por qué te casas?


  —¿No dices tú que el amor es una estupidez? Podemos ser afines en ciertas apreciaciones.


  —Muy ingeniosa.


  Ava agitó la mano. Penetró en la farmacia.


  Dan encendió un cigarrillo y se recostó en el umbral. Fumó con fruición. Le gustaba el lenguaje de aquella muchacha. Además, era muy bonita.


  «¡Si yo pudiera localizar a Michael!».


  —Es algo difícil —dijo a su lado la voz pastosa de Ava Haymes.


  Dan dio un respingo.


  La miró con curiosidad.


  —¿Qué es difícil, Ava?


  —Encontrar a Michael.


  —¿Es que pensé en voz alta?


  —Lo suficiente.


  Llevaba un frasco en la mano y se dirigió a la calle. Dan la siguió. La cogió del brazo. Las primeras sombras de la noche iban poco a poco ensombreciendo las calles.


  —Suéltame, Dan. No me caeré.


  —Puedes tropezar.


  Se soltó brusca.


  —No vuelvas a tocarme. Me has besado una vez, pero no sucederá jamás. Te has equivocado, Dan —repitió con intensidad, brillantes los hermosos ojos—. Una vez puede ser sorprendida una mujer, pero no dos, si ella no quiere. Tú me has besado y no volverás a besarme. Estás acostumbrado a tratar mujeres de dudosa moral y aun cuando a mí me encontraste en situación un poco equívoca repito que me has observado mal. Si solo te preocupa conseguirme de la forma que tú intentas, puedes desechar tus esperanzas. Soy una mujer honrada, Dan. Pero tengo madrastra, ¿sabes? —casi gritó con lágrimas en los ojos—. Esto es horrible, ¿verdad? ¿Nunca la has tenido? Pues yo la tengo y por eso escapé de mi hogar. Ahora, déjame, Dan. Me haces mucho daño con tus palabras. Tus burlas me escarnecen. ¡Y estoy tan escarnecida ya! ¿Por qué? ¿Por qué has venido aquí?


  Aspiró con ansia. Dan no perdía un detalle de aquel pálido rostro que se elevaba suplicante hacia él.


  —Si no hubieses venido a estas horas ya estaría casada con Jarry… ¿Por qué has venido? ¿Por qué me hiciste recordar aquella noche?


  Dan la sujetó por los hombros. La sacudió y después clavó sus ojos en los de ella.


  —No quieres que te persiga… Y si te pidiera que fueras mi mujer, ¿lo serías, Ava? —preguntó con voz enronquecida.


  Ava se estremeció.


  Hubo una pequeña vacilación. Después…


  —Lo sería.


  Se miraron por espacio de varios segundos. Luego Dan hizo un esfuerzo y la soltó.


  La joven mordióse los labios. Caminaron solos hacia el hogar de la muchacha. No cruzaron más palabras. Al llegar a la cancela, Dan cogió la mano de Ava y la llevó a los labios.


  —Gracias por tu sinceridad, Ava —dijo de un modo muy raro—, pero yo no puedo olvidar en la forma que te conocí.


  Y dando media vuelta se perdió en las sombras de la noche. Ava Haymes sintió que algo mojaba sus ojos. Y fue en aquel momento cuando supo con precisión que amaba al cínico periodista.


  V


  –Hola Jarry. Ava no está, ¿sabes? Ha salido hace una media hora. ¿De dónde vienes que no la has encontrado?


  Jarry se dejó caer en un banco del vestíbulo y miró a Elvira con ojos vagos.


  —No la he buscado, Elvira. Usted no puede comprender ciertas cosas. Yo amo a Ava demasiado para obligarla a casarse conmigo. ¿Qué puedo decirle? ¿Que la quiero? Se lo he dicho muchas veces, pero nadie está obligado a amar porque nos amen. Ava es una chica muy buena y no me rechazará abiertamente. Pero no me amará nunca, y es muy doloroso para un hombre saberse unido a una mujer que no nos querrá jamás.


  —¡Qué pesimista eres, amigo mío! —dijo Elvira, ocultando la contrariedad—. Además, tú tienes un arma poderosa para obligar a Ava, Jarry. No debes olvidarlo. Tal vez no te quiera ahora, pero después, cuando se compenetre contigo…


  Jarry elevó rápidamente sus ojos. No eran unos ojos hermosos ni siquiera interesantes, pero miraban rectos, con nobleza, y ello les proporcionaba cierto encanto.


  —¿Qué arma es esa, Elvira?


  Elvira se sentó al lado de Jarry y le miró suavemente:


  —Harry te debe mucho dinero, Jarry —dijo pausadamente.


  Al pronto, Jarry quedó silencioso. Después agitó bruscamente la mano y dijo desdeñoso:


  —¿Qué me debe dinero? ¿Y qué tiene eso que ver con Ava? Harry es un caballero Elvira, y yo soy otro caballero. Hemos negociado de hombre a hombre. No tengo ni siquiera un recibo de ese dinero que le presté a Harry.


  Elvira se mordió los labios. Miró en todas direcciones como si temiera ser descubierta y dijo bajito:


  —¿Y las hipotecas?


  —Rechacé al notario, Elvira. Tengo más dinero del que puedo gastar. Se lo dejé a Harry como se lo hubiera dejado a otro que hubiese acudido a pedirme ayuda. No soy un usurero ni un prestamista, soy un hombre honrado y Harry es otro hombre honrado.


  Se puso en pie.


  —Ni siquiera recordaba ese dinero, Elvira —añadió dulcemente—. Y si Ava no quiere casarse conmigo, sabré perder una vez más. Pero nunca la obligaré por la fuerza. Sería indigno de mí y me estimo lo suficiente. Además, nunca me sentiría con fuerzas para comprar una esposa. Ni me vendería yo —dijo por último con cierta ironía.


  Elvira envaró el cuerpo. Hubo un raro destello en sus ojos. Pero ya Jarry se alejaba en dirección a la calle y Elvira se mordía los labios despechada.


  En seguida subió a la habitación de su marido.


  —¿Cómo estás querido? ¿Va mejor ese resfriado? Tu hija fue a la farmacia, pero no ha vuelto aún.


  —¿Quién ha venido, Elvira?


  Elvira dudó un poco, como si se resistiera a darle una mala noticia. Harry se incorporó en el lecho.


  —¿Era Jarry, Elvira?


  —Era Jarry, querido.


  —¡Dios mío, que vergüenza! ¿Qué te dijo, querida?


  —Lo de siempre, Harry. Que Ava no trata de casarse, que rechaza hablar de ello y que él tiene poca paciencia.


  El hombre se dejó caer sobre la almohada. Un copioso sudor bañó su frente. Las arrugas de su rostro parecían más pronunciadas.


  —Es horrible, Elvira. Yo que siempre fui un hombre honrado, que respeté mi apellido, que velé por mi capital y ahora… ¡No podría soportar el escándalo! ¿Sabes? No podría, Elvira.


  La mujer se aproximó al lecho. Acarició el rostro rugoso de aquel hombre a quien jamás había amado, y susurró con suave ternura que no le salía del alma, pero conmovió profundamente a Harry, pues este no podría admitir jamás que su mujer le engañaba:


  —No sucederá nada de eso, querido. Traté de calmarlo y le prometí que esta noche hablarías tú con Ava.


  —¿Otra vez? Me duele pegarle, Elvira —exclamó Harry, limpiando la frente perlada de sudor—. Es horrible. Siempre amé profundamente a mi querida Ava. Me consoló cuando quedé solo y me ayudó a sobrellevar mi desgracia.


  —¿Por qué recuerdas ahora una época de tu vida que no tiene nada que ver con la presente? —preguntó brusca.


  —Perdona, Elvira —murmuró Harry, saliendo de su abstracción—. Si yo le hablo a Ava de nuevo, ella responderá lo mismo que respondió muchas veces. No ama a Jarry, yo no puedo obligarla. Me dirá cosas que me ofenden, yo no podré soportarlas y le pegaré. Y es espantoso, ¿sabes? —Alteró un tanto la voz—: No puedo ni debo pegar a mi hija, que ya es una mujer y tiene su corazón libre. No debe pagar lo que hicimos nosotros. Gasté demasiado dinero cuando nos casamos. Tenemos más criados de los que podemos sostener. Y mi puesto de juez no me permite vivir con dinero prestado. Ignoro si Ava sabe algo con respecto a ese dinero, pero yo no puedo decírselo. ¿Comprendes? Gasté lo que era suyo, la dote de su madre, y el dinero que me prestó Jarry fue para cubrir el déficit. Ahora no debo tocar aquel capital y he de limitarme a vivir de mi pequeña renta y de mi sueldo.


  —No te alteres, querido, te hará daño.


  —¿Es que ya no represento nada en tu vida?


  Harry Haymes dulcificó un tanto el tono áspero de su voz y extendió la mano para acariciar la de su mujer.


  —Perdona, Elvira. Cuando pienso en ese dinero me vuelvo loco.


  Se oyeron pasos en la antesala y en seguida una voz suave y cariñosa:


  —¿Puedo pasar, papá?


  —Pasa, hijita.


  Ava penetró en la estancia, pero al ver a Elvira su cuerpo se envaró, puso el frasquito sobre la mesa de noche y besó a su padre en la frente.


  —¿Cómo te encuentras, papá?


  —Algo mejor, querida. ¿No te sientas un poco?


  Y por encima de la cabeza inclinada de su hija hizo un gesto a Elvira, y esta salió de la estancia.


  Iba enfurecida. No solo deseaba el matrimonio de Jarry y Ava por el dinero que esto pudiera suponer, sino por ver desgraciada a aquella muchacha soberbia, a la que siempre había tenido que tratar de señorita, ahora que era la esposa de su padre, la señorita no la admitía en su corazón, la rechazaba despectivamente, como si en vez de ser la señora de la casa fuera la misma criada de algunos años antes. Había envidiado a la madre de Ava, a la misma Ava, luego envidió la hermosura de la joven, su personalidad y el hombre que ahora la acompañaba muchas veces. Sí, Elvira también sabía asimismo que aquel hombre elegante, joven y de una personalidad acusadísima, amaba a la joven porque lo que no veía la interesada lo pudo ver el ojo envidioso de Elvira. Y los había visto allí, en el jardín, minutos antes. Los había visto la noche y había sabido que Dan Bogart buscaba a Ava en cualquier esquina.


  «No lo permitiré —se dijo con ira—. Los destruiré a todos. Él aún recuerda a su primera mujer. Y la recuerda con nostalgia. Un día cualquiera se dará cuenta de que ha cometido un error por haberse casado conmigo y será capaz de echarme de casa. Pero antes…».


  * * *


  —Estás pensativa, hijita. ¿Qué sucede?


  Ava elevó rápidamente la cabeza y trató de sonreír.


  —Oh, no me pasa nada, papá. Lo interesante es que te pongas bien.


  —¿Ha venido Jarry, sabes? Dijo que no te había visto en todo el día.


  —Yo no le amo, papá. Nunca podré casarme con él.


  —¡Oh, Ava!


  —¿Tanto te duele, papá? ¿Por qué tienes ese empeño en que me case con él? Es un hombre muy mayor para mí, papá. Te lo he dicho muchas veces. Yo no puedo, aunque quiera, casarme con él, y ahora, menos aún.


  —¿Ahora? ¿Por qué ahora, Ava?


  Ava apretó los labios. Hizo un esfuerzo.


  —Estoy enamorada de otro, padre.


  Harry se incorporó en el lecho.


  —¿Desde cuándo, Ava? —preguntó con voz extrañada.


  —Desde que fui a Nueva York. Le encontré allí. El Destino lo trajo luego a esta playa. Nos encontramos de nuevo y comprendí…


  El caballero dejóse caer sobre la almohada y suspiró ansiosamente. Dos gotas de sudor perlaron súbitamente la frente plegada en una profunda arruga. Hubo un raro destello en los ojos tristes de Harry, como si una sombra fugaz los enturbiara. Ava inclinóse hacia él, cogió sus dos manos y las apretó febril.


  —¿Por qué, papá? ¿Por qué sufres de ese modo? ¿Qué interés tienes en que me case con Jarry? —le miró con tristeza y añadió pesarosa—: Siempre me dijiste que deseabas mi felicidad, ¿recuerdas, papá? Me hablabas de un hombre maravilloso, enumerabas sus cualidades, deseabas que fuera decidido de carácter serio, formal… Jarry es un hombre serio y formal, pero no es decidido, ni tiene carácter, ni es el esposo ideal que tú deseabas para tu hija.


  —Calla, Ava, por favor.


  —¿Por qué, papá? ¿Por qué has cambiado?


  Harry pasó una mano por la frente. Se agitó nerviosamente. Contempló después suplicante a su hija y susurró entrecortadamente:


  —Vete, Ava. Déjame solo. Hablaremos de esto en otro momento.


  Ava se puso en pie.


  —No sufras, papá. Yo amo a Dan Bogart —añadió bajito—. Pero él nunca será para mí. Jarry es el único que puede perdonar el error que cometí aquella noche.


  Harry agitó la cabeza. Iba a decir algo, pero la lengua se movió sin emitir un sonido.


  —Descansa, papá. A veces pienso que ambos somos víctimas de una odiosa intriga. No sé a quién le debemos este sufrimiento, más es evidente que alguien lo causa.


  —Ava…


  La muchacha volvió hacia la cama. Acarició una y otra vez la frente de su padre, y después se inclinó para besar apretadamente la mejilla de Harry Haymes.


  —Tengo miedo, Ava —dijo el hombre con acento extraño.


  —¿Miedo, papá? ¿Pero de qué? ¿De quién?


  Ava observó que el cuerpo de su padre se estremecía. ¿Pero por qué? ¿De quién tenía miedo? ¿Acaso de Elvira, sin él mismo saberlo? Ava sabía que aquella mujer diabólica era capaz de todo por conseguir su objetivo. No amaba a su padre y cuando una mujer no ama no le importa que sufran los demás. Y hacía sufrir a su padre. Ignoraba de qué forma ni por qué, más era evidente que Elvira hacía sufrir a Harry, a aquel hombre que siempre había sido modelo de caballeros, de padre y de esposo. ¿Por qué la fatalidad le había unido a aquella mujer?


  Acarició con mayor dulzura la frente sudorosa y sonrió para darle ánimos.


  —No te inquietes, papá, ni tengas miedo de nada.


  Yo estoy a tu lado, te quiero con toda mi alma de hija y no permitiré que sufras.


  ¿Por qué, Harry pensó de pronto que nunca debiera haberse casado? ¿Por qué comparó a su mujer nuevamente con Elvira? ¿Por qué recordó el rostro ideal de la madre de Ava, tan igual a ella, con aquellos ojos tristes, limpios, siempre amantes?


  —Te hice sufrir mucho, Ava —dijo bajito—. Nunca debía… No, nunca debí hacer aquello. ¡Dios mío!


  —Papá…


  —Déjame solo, Ava. Anda, querida, no pienses en nada. No tengo derecho a sacrificar tu juventud, y sin embargo…


  Agitóse el cuerpo masculino. Hubo una vacilación en su voz, pero, al fin, hizo un esfuerzo y rogó nuevamente:


  —Déjame solo, hijita.


  Ava le besó, acarició otra vez la frente rugosa, y, muy en silencio se dirigió a la puerta.


  Abrió y cerró otra vez. Quedó envarada al otro lado y sus ojos se clavaron desafiadores en el rostro crispado de Elvira.


  —Te falta eso, tan solo, Elvira, para ser lo que nunca debiste…


  —¡Cállate! —rugió Elvira, agarrándola por un brazo y llevándola tras ella hacia un salón contiguo.


  —Estabas escuchando como si fueras aún la chismosa ama de llaves —despreció Ava—. No deberías haber salido nunca de la cocina. Allí estaba tu lugar, no al lado de un hombre como mi padre. Fue un terrible error, Elvira, y quizá Harry Haymes se dé cuenta de ello demasiado tarde. ¿Qué arma blandiste, Elvira, para atormentarlo? Mi padre no es el mismo de antes. Él, tan gallardo; tan decidido, tan caballero… ¿Por qué ahora no se atreve ni siquiera a mirarme? ¿Por qué parece sentir horror de sí mismo? Me gustaría saberlo.


  —No conseguirás nada, Ava —replicó Elvira con indignación—. He conseguido todo lo que quería: ser la esposa de tu padre, la dueña de su casa, la causante de que no tengas más remedio que casarte con Jarry. También yo era joven, ¿sabes? —añadió con ira, intensamente—. Tenía ansias, ansias infinitas de casarme con un hombre de mi edad. Y, sin embargo, me casé con tu padre, viejo, achacoso y acabado. Jarry también es un pobre hombre como tu padre, y tú no tendrás más remedio que casarte con él. Amas demasiado a tu padre para destrozar su vida. Harry necesita que te cases con Jarry. ¿Me oyes? Tienes que casarte con él.


  —Y si fuera así, ¿qué sucedería, Elvira? ¿Crees acaso que le odiaría como tú odias a tu marido? Soy incapaz de odiar a nadie. Si alguien me es odioso en este mundo, ese ser eres tú. Pero no te agites ni te violentes. Si papá necesita que yo me case con Jarry me casaré, pero no seré tan desgraciada como tú, porque yo me amoldaré a Jarry y le querré como una mujer honrada. Eres una pobre mujer dominada por las más bajas pasiones. Si algún día mi padre se da cuenta de ello (y creo que ya empieza), será una compensación de mi sacrificio. No pido más y lo conseguiré sin malas artes ni provocar estas escenas violentas. Sigo confiando en Dios nuestro Señor, a quien nada pasa desapercibido.


  Elvira se agitó. Estaba furiosa. La serenidad mayestática de aquella muchacha la desconcertaba y la endurecía.


  —Tengo todas las armas en mi poder —exclamó con los dientes apretados.


  Ava encogió los hombros.


  —¿Las armas? —sonrió desdeñosa—. ¿Qué armas son esas Elvira? Es preciso que sepas que las armas del demonio jamás vencieron ninguna batalla.


  Y la dejó sola. Se dirigió a la puerta la abrió y subió en dirección a su alcoba.


  Hasta entonces había contenido su desesperación, pero desde aquel momento no pudo dominar por más tiempo su congoja y tirándose de bruces sobre la cama ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en fuertes y ahogados sollozos.


  * * *


  —Hola, Ava.


  Esta sintió que un frío glacial corría por sus venas. No se movió. Estaba tendida en la arena de la playa y sus ojos tapados con las gafas tuvieron un destello de impotencia.


  —¿No me respondes?


  —No tengo nada que responder. Te pedí el otro día que me dejaras. Es indigno de ti esta persecución, cuando no ignoras que tengo novio.


  —Pero me amas a mí.


  Ahora Ava se puso en pie. Miró a Dan. Este le sonreía con burla, como si en vez de decir que estaba enamorada de él dijera cualquier tontería.


  —¿Qué te has propuesto, Dan?


  La respuesta fue rotunda, contundente:


  —Llevarte conmigo a Nueva York.


  Ava soportó el golpe con dignidad. Tal vez merecía que él no la respetara pero no podía admitir su burla y resuelta a poner fin a aquel estado de cosas, dijo fríamente:


  —Muchas veces te he dicho que te equivocaste al juzgarme. No puedo alterarme aunque quiera, porque considero que no merece la pena. Estás acostumbrado a tratar a mujeres de…


  —Moral dudosa, sigue, Ava. Eso ya perdió actualidad. Me lo dijiste el otro día.


  Pero la interrupción desconcertó una vez más a Ava, que no supo continuar. Agitó la cabeza.


  —Lo siento, Dan.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Que tengas tan pobre concepto de mí.


  —El que tú me hiciste formar.


  De nuevo se estremeció.


  —¿Por qué me insultas de ese modo? Ve y busca a Michael. Pregúntale.


  Dan cogió una mano de la joven. Su semblante ya no era tan burlón. Había una seriedad desusada en él.


  —¿Qué quieres que haga Ava? ¿De veras deseas que busque a Michael?


  —Si me amas, ¿por qué no?


  Dan se envaró. Primero soltó una bronca carcajada, después enmudeció, y dejándose caer en la arena le pidió con un gesto que se sentara a su lado.


  Lo hizo Ava. Se sentía segura a su lado, aunque las palabras de él no le dieran motivo para ello. Era algo extraño lo que le sucedía cuando estaba al lado de Dan. Su fuerza viril, su palabra fácil y hasta su burla la atraían sin desearlo. Además, aquellos ojos verdes de Dan, que penetraban hasta lo más íntimo de su alma, le decían locuras que ella hubiera querido vivir a su lado, aunque después se hubiese arrepentido. Pero su buen sentido le ayudaba a ocultar aquellas terribles sensaciones.


  —Ava —exclamó Dan con seriedad, sujetando la mano femenina y ocultándola entre sus cálidos dedos—, no sé si te amo o deseo tan solo tu hermosura. No te ofendas por mi sinceridad un poco brusca. Soy en realidad, un animal, ¿sabes? Nunca he tratado a mujeres… delicadas. Me refiero a nuestra discutida moral… Pero lo que no puedo es casarme contigo antes de ver a Michael, ¿comprendes? Llámame lo que quieras, despréciame si te parece, pero no puedo, Ava. Es superior a mis fuerzas.


  —¿Y confiesas que me quieres?


  Dan soltó la mano de Ava y cogió un puñadito de arena que fue esparciendo poco a poco por la bata de la muchacha.


  —Diablos, Ava, haces unas preguntas muy audaces. No, no sé si te amo… Nunca deseé casarme, ¿comprendes? Siempre me resistí al matrimonio, pero ahora cuando te veo con Jarry me entran unos deseos horribles de matarlo y cogerte, meterte en el bolsillo y llevarte conmigo. ¿No crees, Ava, que esto es el endemoniado destino? ¿Por qué vine yo a esta playa?


  —Te trajo la fatalidad.


  —¿Otra vez? Y si crees que ha sido la fatalidad, ¿por qué me quieres?


  Ava no lo negó. Quería a Dan. Era superior a sus fuerzas. Además, ambos eran sinceros. Ava no entendía de disimulos, tampoco podía disimular con Elvira. La odiaba y se lo decía. Asimismo amaba a Dan y tenía que decírselo. Y Dan tal vez era un bruto, pero endemoniadamente sincero. Por eso, si algún día llegaban a comprenderse sería un matrimonio perfecto. Pero Dan tenía la pesadilla de aquella noche y Ava el horror de una huida casi involuntaria.


  —Si tú no hubieses aparecido en mi vida yo ya me hubiese resignado a ser la esposa de Jarry, ¿comprendes, Dan? Por eso fuiste para mí una fatalidad.


  —Una deliciosa fatalidad —dijo Dan suavemente.


  Elevó después la cabeza y exclamó:


  —Diablo, está lloviendo. Mira cómo corre la gente Es un espectáculo curioso, ¿verdad, Ava? Mira a Betty; Adolph la lleva de la mano hacia la terraza del Náutico.


  Agitó la cabeza.


  —También nosotros nos estamos mojando como dos idiotas. Recoge el albornoz Ava. Vamos hacia el Náutico.


  Pero la lluvia arreciaba. Era un agua menuda pero pegajosa que empapaba y el edificio del Náutico estaba bastante lejos.


  —Vamos a sentarnos dentro de la caseta Dan. Esto pasará pronto.


  Dan cogió el albornoz de Ava, sobre el que esta había permanecido sentada, y cogiéndola de la mano la condujo hacia la pequeña caseta.


  —No podre estar en pie, Ava. Me canso horrores —dijo cómicamente—. Siéntate en el suelo que yo lo haré a tu lado.


  La caseta era demasiado pequeña. Pero aun así, sentados podían acomodarse. Estaban peligrosamente juntos y Dan hubo de rodear la cintura de Ava para no caer y destrozar la tela de colorines.


  —Esto es un abrazo a la fuerza, Ava —comentó burlón, pero un buen observador hubiera notado su emoción—. Tienes que perdonar y disculpar mi proximidad.


  —Estás perdonado.


  Dan notó cierta vacilación en la voz suave. Se volvió hacia ella y la miró.


  —Me gustan tus ojos, Ava. Son maravillosos. Me sentiría feliz si pudiera tenerlos siempre a mi lado, alumbrando mi camino.


  —Dices cosas muy cursis, Dan.


  —¡Vaya, por Dios! Me has estropeado el momento más elocuente de mi vida.


  —Dime, Dan, ¿cuándo dejarás de burlarte de todo? Te burlas de mí, de mi amor hacia ti, de tu amor hacia mí y al fin te burlas de ti mismo. ¿Por qué, Dan? ¿Qué ocultas bajo esa máscara de burla?


  —Oculto esto Ava, ¿sabes? ¡Esto!


  La apretó en sus brazos, ladeó un poco la cabeza femenina y apretó sus labios contra los de ella.


  —¡Esto! —repitió quedamente.


  Y la besó de nuevo. No era la misma voz irónica de Dan. Había una inflexión cálida, profunda, desusada en él, que parecía mofarse de todo, de los sentimientos más sublimes, de la hermosura de las cosas y hasta de aquella muchacha a quien no quería amar y sin embargo, amaba. Ava vio en él un hombre distinto y se estremeció cuando los brazos fuertes de Dan la sujetaron vigorosa y apasionadamente contra su corazón.


  —Por favor —suspiró anhelante.


  —¿No te gusta?


  —No debes hacerlo. Esto es para que de nuevo creas que aquella noche…


  —Olvida aquella noche, Ava, te lo ruego. Ahora estamos solos aquí. Nos queremos. ¿Por qué no? Yo te quiero, tengo que quererte. Nunca me sentí emocionado al lado de otra mujer, y no obstante, a tu lado… ¿Por qué? ¿Qué poder emana de tu persona, Ava, para que me hayas seducido de este modo?


  Le tapó la boca con la mano. Dan se la besó ardientemente.


  —No es cierto, Dan, tú no me quieres. Cuando te marches olvidarás que yo existo. Otra mujer más bella, más provocativa, quizá más superficial, pero más a tu medida, aparecerá en tu vida y olvidarás a la frágil provinciana.


  —Te llevaré conmigo, Ava. Te necesito, ¿sabes? No podré adaptarme a otros besos después de haber probado los tuyos.


  La estrechó con más fuerza…


  —Dan —gritó Ava, apartándolo con brusquedad.


  —Vamos, Ava, no seas idiota.


  Los ojos de Ava se llenaron de lágrimas. Se puso en pie violentamente y le miró con desprecio.


  —Nunca lo hubiera creído de ti, Dan. Eres…


  —Soy un hombre —exclamó Dan, rabioso, como si quisiera ocultar la emoción que le embargaba—. Tú eres una mujer y has pasado una noche al lado de Michael. ¿Me oyes, Ava? ¡Has pasado una noche al lado de Michael! Fuiste con él al aeropuerto y le dijiste el último adiós. ¿Por qué? ¿Por qué fuiste? ¿Por qué estuviste con él hasta el amanecer? ¿Por qué me miras ahora de ese modo? Ni tú ni yo podemos engañarnos, Ava es tarde. Puedes engañar a Jarry, al mundo entero, a esta sociedad estúpida, pero a un hombre como yo no lo engaña nadie y menos una mujer como tú. Eres muy joven tienes cara de santa, pero yo no puedo olvidar que te vi sola en la calle de Nueva York expuesta a todos los peligros. Soy hombre, ¿sabes, Ava? Y conozco a mis semejantes. Sé lo que un hombre puede dar de sí y aun cuando Michael es un hombre algo menos malo que los demás, es hombre al fin y tú eres una mujer joven.


  Siguió diciendo atrocidades. Ava tapóse los oídos horrorizada y salió hacia el umbral. No llovía con tanta insistencia, pero la playa estaba mojada y la tela de la caseta empapada por fuera. Los cabellos de Ava también se empaparon mezclándose aquellas gotas a aquellas otras saladas, dilatadas y cálidas que escapaban de sus ojos.


  —Cállate, por favor —pidió ahogadamente—. Estás destrozando lo mejor que había en mí.


  —¿No es cierto lo que digo? —gritó Dan brillantes los ojos por una luz extraña que ella no supo comprender—. Di, ¿no es cierto? ¿No te encontré una noche? ¿No te fuiste con un hombre desconocido?


  —No me atormentes de ese modo. Todo es cierto —repuso Ava sollozante—. Pero no hice nada malo. Le conté a Michael toda mi vida. Le dije que mi padre se había casado…


  —El cuento de la Caperucita, ¿eh, Ava? Todas las mujeres tienen a mano un cuento semejante. ¡Pobres mujeres!


  Ava no pudo soportar aquella ironía. Absorbió el llanto, irguió el busto y dijo con rabia, desesperadamente:


  —No tienes derecho a atormentarme de este modo. No debí consentir tus besos. No debí haberte besado a mi vez. Te has equivocado. Tal vez te des cuenta de ello cuando ya no tenga remedio. Adiós, Dan. No tienes derecho a hacerme reproches. Nunca he sido ni seré lo que tú piensas.


  Pisó con rabia la arena. Los granos menudos, unos pegados a otros, salpicaron los dedos de los pies. El agua había arreciado otra vez. Mojó el rostro ideal lleno de lágrimas. Empapó la batita roja, pero Ava no sentía nada. Estaba atormentada y corría como enloquecida hacia el próximo parque donde había dejado su bicicleta.


  Y Dan, aquel endemoniado Dan, quedaba en el interior de la caseta riendo con tanta satisfacción que las lágrimas saltaron de sus ojos. ¿Por qué se reía Dan? ¿Acaso de ella?


  VI


  –¿Estás triste, papá?


  El caballero se hallaba sentado en una poltrona. Tenía un cigarrillo apagado entre los dientes y sus dedos reposaban desmayadamente en las rodillas. Al sentir a su hija elevó rápido la cabeza y una medía sonrisa, casi imperceptible, entreabrió sus labios.


  —Y tú, Ava, ¿de dónde vienes tan mojada?


  —Me ha cogido el agua en la playa.


  —¿Por qué has llorado?


  —No he llorado papá.


  —Ava te he criado, hemos vivido juntos muy compenetrados durante muchos años. Después nos hemos apartado un poco, pero yo sigo leyendo en tus ojos como antaño.


  —¡Oh, Harry, eres un hombre muy visionario!


  Le besó en la frente y sin abrir de nuevo los labios se dirigió al vestíbulo y después subió las escaleras hasta su cuarto.


  A los oídos de Harry llegó claramente la voz airada de Elvira:


  —¿Quién ha mojado de ese modo la alfombra del vestíbulo?


  El cuerpo de Harry se estremeció. Hubo un raro destello en sus ojos pardos.


  —¿Quién ha sido, Mary?


  A los oídos de Harry no llegó respuesta alguna. Pero sí la voz cada vez más descompuesta de su mujer, que gritaba dirigiéndose a la criada:


  —Contesta, estúpida. ¿Quién ha mojado de ese modo la alfombra?


  Harry crispó los puños. Se puso en pie y lentamente, con una mirada brillante en sus pupilas un poco cansadas, se aproximó al umbral y se recostó en la puerta. En mitad del vestíbulo estaba Elvira, de espaldas a él. La vio erguida, furiosa. Y jamás se fijó en ella como en aquel momento en que la vio tan diferente a la suavidad de su primera mujer. Comparó la elegancia de aquella con la ordinariez de Elvira y sintió que algo frío penetraba en su cuerpo.


  Observó cómo la mano recia de Elvira sacudía a Mary violentamente. Pero Mary apretaba los labios y aun cuando sabía que había sido Ava la autora de aquella mojadura en la alfombra, antes prefería morir en las manos de aquella mujer airada que delatar a su señorita.


  —Contesta, ¿me oyes? Contesta o te destrozaré. ¿Por quién me habéis tomado? ¿Es que creéis que continúo siendo la despreciada ama de llaves?


  En lo alto de la escalera apareció la linda figura de Ava. Llevaba el cabello envuelto en una toalla, el cuerpo embutido en una bata larga y los pies desnudos.


  —¿Por qué gritas de ese modo, Elvira? —preguntó con serena majestad.


  No vio a su padre, pero este comparó la elegancia de su hija y la de Elvira y una vez más sintió que se estremecía. Ava era igual que la muerta, con su suave sonrisa con su finura, su distinción y su innata majestad.


  —Estoy preguntando quién ha sido el que mojó la alfombra de ese modo. Y esa estúpida…


  —Deja a Mary, Elvira. Fui yo la que mojó la alfombra. ¿Ha sido un delito?


  En dos saltos. Elvira salvó la distancia que la separaba de la muchacha e igual que cogió a Mary, sujetó ahora a Ava con más ira aún, pues la fresca hermosura de aquella muchacha le crispaba los nervios, despertando una vez más su envidia.


  —¡Elvira! —llamó una voz serena, cortante y aguda, desde el umbral del salón.


  La aludida dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Hubo una pequeña vacilación. Después se volvió hacia su marido y toda la ira se trocó en una mentida sonrisa afable.


  —¡Oh querido, creí que aún descansabas! Me han mojado la alfombra, ¿sabes? Y fue el regalo de boda de Jarry Merril. Es casi una joya, querido.


  Ava miró a Mary y le indicó con un gesto que se retirara. Ella también se retiró con el rostro pálido y el corazón acongojado. ¿Qué iría a suceder con su padre? ¿Por qué la había llamado de aquel modo, cuando siempre había sido tan tolerante y suave con su mujer? ¿Es que al fin se había dado cuenta de quién era Elvira?


  Quedaron solos en el salón. Elvira continuaba sonriendo, pero Harry Haymes era un hombre inteligente y había comprendido muchas cosas aquella mañana. La sonrisa de su mujer ya no le engañaría más. Y Elvira, que presintió lo que sucedía en el corazón de su marido, se aproximó a él y se colgó de su cuello. Pero los ojos de Harry ya no se clavaron en ella como otras veces. Miraban vagamente hacia adelante y una profunda tristeza se había retratado en su pálido semblante.


  —Lo siento querido. ¡Estoy tan nerviosa esta mañana!


  —No tiene importancia, Elvira. Di que nos sirvan la comida.


  La apartó blandamente, pero con energía y Elvira mordiéndose los labios, salió del salón.


  Harry se hundió de nuevo en la butaca y ocultó el rostro entre las manos.


  * * *


  A la mañana siguiente, el vestíbulo no tenía alfombra.


  Ava al bajar hacia el jardín, se fijó en el piso y frunció la frente.


  Se dirigió hacia la cocina.


  —Mary, ¿quién quitó la alfombra del vestíbulo?


  —Yo, señorita.


  —¿Tú? ¿Quién te lo ordenó?


  —El señor.


  Ava se estremeció. Miró en torno y observó que en todos los rostros se plasmaba la satisfacción. Ella no supo lo que sentía. Se dio cuenta tan solo de que Elvira había caído del pedestal en que su padre la había tenido hasta ahora y experimentó un nuevo estremecimiento.


  —¿Y dónde has metido la alfombra Mary?


  —El señor me dijo que la llevara lejos, al desván, con los trastos que ya no tenían utilidad.


  Dio la vuelta. Al desembocar en el vestíbulo encontró a Elvira que como ella minutos antes, miraba obstinadamente hacia el suelo.


  —¿Quién ha sido? —preguntó con frialdad, próxima a estallar en un ataque de rabia.


  —Fue Mary, Elvira —dijo una voz desde el umbral.


  —¿Y por qué, Harry?


  —Se lo ordené yo.


  Ava observó que el rostro de Elvira palidecía. Por un momento creyó que iba a protestar, pero después vio que se volvía hacia su padre y comentaba con una sonrisa.


  —Es mucho mejor así, querido. La pondremos en el salón.


  —Ha quedado inútil Elvira —replicó Harry con frialdad—. En estos momentos la alfombra se encuentra en el desván.


  De nuevo se crispó el rostro de la mujer. Pero era más inteligente de lo que creía Harry pues acentuó su sonrisa y dijo suavemente:


  —Es una satisfacción querido.


  Ava se deslizó y salió al jardín.


  No era feliz. No por Dan ni por lo que este había dicho y hecho el día anterior, sino por ellos, por su padre y Elvira. Si su padre empezaba a conocer a Elvira, llegaría a odiarle y sería fatal para su felicidad futura. Era preferible que viviera en la ignorancia y eso ya era imposible, puesto que después de empezar a conocerla, llegaría a saber hasta los menores detalles de su retorcida maldad.


  Anudó el pañuelo de colorines a su cabeza y se dirigió a la calle. No pensaba ir a la playa, pero quizá en la terraza del club encontraría a sus amigas.


  Pero no tuvo necesidad de llegar allí, pues la sombra de un hombre le salió al paso.


  —Te esperaba.


  Ava dio la vuelta en redondo.


  Sentado en el borde de la carretera estaba Dan con un cigarrillo en la boca y la sonrisa irónica en los ojos.


  —¿Otra vez? ¿Es que no me dijiste bastante ayer?


  —No pienso añadir nada más. Vengo a decirte que me marcho esta tarde. Mi veraneo tocó a su fin. ¿Vienes conmigo?


  Ava apretó los puños pero no exteriorizó su ira. Dejó la bicicleta a un lado se sentó en el borde de la carretera y repuso al fin con pausada voz:


  —No, no te acompaño, Dan. Puedes marcharte y yo, muy satisfecha de que lo hagas cuanto más pronto mejor.


  —¿Y dices que me amas?


  —Sería absurdo negarlo —dijo con frialdad—. Ello justifica mis… besos —sonrió con audacia—. Pero no por eso permitiré que me humilles hasta el extremo de proponerme un viaje a tu lado. No, Dan; te has equivocado una vez más. ¡Y lo siento tanto!


  Dan aprisionó las manos femeninas. Las apretó con febril ansiedad.


  —Si lo sintieras me acompañarías. Me di cuenta, Ava, de que te quiero como jamás quise a ninguna mujer. ¿Te das cuenta? Como jamás quise a mujer alguna. Tú eres mi ideal, eres la mujer que yo había soñado, eres…


  Ava elevó la mano; tapó con ella la boca masculina y preguntó quedamente:


  —¿Por qué entonces, no te casas conmigo?


  Dan irguió el busto. Sus ojos se agitaron.


  —No puedo, ¿comprendes? —exclamó con voz enronquecida—. Sería espantoso para mí que un día apareciera Michael en nuestra vida. No podría olvidar aquella visión. Tendría siempre presente la figura de Michael y la tuya, caminando del brazo por una calle de Nueva York. ¿Me oyes, Ava? No puedo casarme contigo por ese motivo. Te haría desgraciada.


  —¿Y crees que de otro modo me harás feliz?


  —Somos libres los dos…


  —Cállate. Basta, por favor. No merezco esta humillación.


  Se aproximó hacia él, le miró al fondo de los ojos, larga y profundamente y dijo después, muy lentamente:


  —Nunca, Dan. Jamás. Algún día te darás cuenta de tu error, pero para esa fecha yo estaré casada con Jarry. Sí. Voy a casarme con Jarry. Él sabe que estuve con un hombre una noche entera y nunca me preguntó qué había hecho. Me conoce lo suficiente para saber que no ha sucedido nada, porque me siento demasiado orgullosa de mí misma y amo demasiado mi moral intachable para haber caído tan bajo como tú crees.


  Se apartó de Dan. Le miró aún antes de subir a la bicicleta.


  —Adiós, Dan. Te quiero con toda mi alma. No sé lo que más quiero en ti, si tu cinismo, tu crueldad o lo que ocultas bajo esa faceta de frivolidad. De todos modos, esto, cuando pasen muchos años, será un recuerdo absurdo. Y tú te reirás con tu esposa y yo me reiré con mi marido. No hemos nacido el uno para el otro. Vete y no vuelvas jamás, es lo único que te pido por el gran amor que te profeso.


  La bicicleta resbaló y la figura de Ava se perdió en la blanca carretera, en dirección a la ciudad.


  Dan agitó la cabeza, pasó una mano por la frente y limpió el sudor que la perlaba.


  —No sé si soy un imbécil o un maniático —se dijo poniéndose en pie y caminando hacia la ciudad—. De todos modos, me iré sin ella. No podría soportar…


  Hundió las manos en los bolsillos, apretó entre sus dientes el cigarrillo que fumaba, lo escupió después y levantó la cabeza.


  —Nunca olvidaré este cielo tan azul —dijo—, ni olvidaré los ojos más claros que he visto en mi vida, ni los labios que he besado por última vez. Pero el deber te reclama, Dan Bogart. Y tal vez con la euforia del periodismo olvides a Ava Haymes.


  * * *


  Estaban sentados en torno a la gran mesa del comedor.


  Harry comía silenciosamente, Ava parecía llevar distraídamente el cubierto a la boca. Elvira se sentía vejada, humillada en su amor propio de mujer; pero tenía buen cuidado de disimularlo bajo una sonrisa de afable comprensión.


  —No me agrada este plato —dijo de súbito el caballero—. Hace algunos días que vengo notando que la comida no me satisface.


  Elvira sonrió.


  —Pues está muy bien condimentada, querido.


  —No lo discuto, más es evidente que cuando un paladar se acostumbra a una cocinera es difícil prescindir de ella, salvo que hagamos un esfuerzo, y aún así nunca llega a agradamos el cambio.


  —De todos modos… No está mal, papá.


  Harry retiró la servilleta. Se puso en pie porque la comida había tocado a su fin y antes de alejarse dijo con voz velada:


  —Prefiero que Tona vuelva a su puesto.


  El corazón de Ava dio un vuelco loco en su pecho. Miró ansiosamente a su padre pero este ya había salido de la estancia. Miró después a Elvira y la vio pálida con los ojos brillantes de ira, los puños crispados.


  —Nunca —rugió con los dientes apretados—. Tona no volverá jamás a la cocina.


  Ava contuvo el aliento. No deseaba inmiscuirse en aquel asunto. Sabía que Tona volvería a la cocina aquella misma noche porque conocía a su padre y sabía que cuando este tomaba una determinación era inflexible.


  —¿Me oyes Ava?


  —No, Elvira, yo no tengo nada que ver con eso. Sabía que algún día tenía que suceder y ha llegado más pronto de lo que creía.


  Se puso en pie.


  —Espera.


  Ava la miró desde el umbral.


  —Te dije en una ocasión que las armas del diablo no habían ganado jamás una batalla. No debes olvidarlo, Elvira. Te casaste con Harry Haymes sin conocerle. Conocías de él lo que veías superficialmente, de criada a señor. Te has convertido después en señora de la casa, pero has ignorado siempre que Harry Haymes es un caballero y que no consiente las injusticias.


  —¡Cállate!


  —Me has mandado esperar y no me he quedado para oírte, sino para hablar yo. Presiento, Elvira, que has caído del pedestal, y eso será fatal para ti.


  Salió de la estancia.


  Elvira cerró los puños y se dirigió al salón donde esperaba ver a su marido, pero este no estaba allí. Fue en dirección al despacho y penetró sin llamar.


  —Harry.


  El caballero levantó su cabeza gris y contempló a su mujer con ojos interrogantes.


  —¿Qué deseas Elvira?


  —He pensado querido, que yo puedo condimentar tus alimentos.


  —Nunca has sido cocinera, Elvira. Fuiste tan solo ama de llaves.


  Elvira sintió que un mazazo le daba en la cabeza Pero aun así soportó la humillación y continuó sonriendo afablemente. Harry sintió un asco horrible de aquella sonrisa y comprendió aunque tarde, que su matrimonio con aquella mujer había tocado a su fin.


  —Volverá Tona, Elvira. Creo que ya está en la cocina.


  Inclinó la cabeza sobre los papeles que ojeaba en aquel momento y Elvira, tras de morderse los labios, dio la vuelta y salió cerrando la puerta tras de sí. Subió directamente a sus habitaciones. Había perdido aquella partida, pero aún quedaba el asunto de Jarry pendiente, y ese era el que más temía Harry Haymes.


  En la cocina estaba Tona con su mandil inmaculado atado en derredor de su redonda cintura y una mirada brillante en sus ojillos penetrantes.


  —¿Estás satisfecha Tona? Tenemos que celebrarlo —dijo el chófer.


  —Yo sabía que esto terminaría así. Al señor nunca lo ha dominado nadie.


  —Silencio —dijo una voz suave desde el umbral—. Limítate a hacer tu obligación, mi querida Tona, y no quiero oír otro comentario. Hacedlo por mí.


  Ava se retiró y Tona sintió que algo muy dulce mojaba sus ojos.


  VII


  Octubre apareció muy desagradable. Llovía con frecuencia y hacía frío. Dan estaba en aquel momento sentado tras la mesa de su despacho de director y tenía los pies colgando del brazo de un sillón próximo. De su labio inferior colgaba un cigarrillo y el sombrero de fieltro echado hacia la nuca.


  —¿Está esto bien, jefe?


  —Está.


  —Pero si no lo has mirado, Dan.


  —¡Al diablo! —gritó Dan dando un manotazo—. Ponlo como te plazca y no me des más la lata. ¿Te enteras, James? Estoy harto de oír tu atiplada voz toda la santa mañana.


  —El jefe se ha levantado de un humor pésimo —dijo James apareciendo en la sala de redacción—. Voy a dar este reportaje que no vale un real y después se pondrá como una fiera.


  —¿No lo ha mirado?


  —¡Qué va! Continúa haciendo casetas de playa con el lápiz.


  —Desde que regresó del verano no hay quien lo entienda. Está insufrible.


  —Se habrá enamorado.


  —Paparruchas. ¿Desde cuándo has concebido a Dan Bogart enamorado? No, amigos, lo que le pasa a Dan es que no tiene tanta libertad como antes. Y cada vez que viene por aquí el viejo se pone como una fiera. El otro día oí como lo mandaba al diablo.


  —¿Y no sabes por qué?


  Doce jóvenes periodistas rodearon a James.


  —El viejo le hablaba algo de matrimonio.


  —¿Qué sucede aquí? —gritó una voz de trueno desde el umbral.


  El grupo se diseminó rápidamente. Pero la figura potente de Dan continuaba en el umbral.


  —Dame ese reportaje James.


  James acudió presuroso.


  Dan lo leyó por alto.


  —Es una bobada. Estamos hartos de saber lo que es una playa de moda. ¿Quién escribió esto?


  —Llegó por correo.


  Dan hizo una bolita y lo guardó en el bolsillo.


  Y salió de nuevo.


  —Algún desaprensivo —dijo.


  Cuando regresó a su despacho encontró al antiguo director (para todos era el viejo), que sentado en una butaca con el sombrero colgando de su bastón y un cigarro habano en la boca, sonreía campechanamente.


  —¿Qué, seguimos igual? ¿Aún no te has decidido?


  Dan nada repuso. Se sentó sobre el tablero de la mesa y dio vueltas en su dedo a un llavero de plata.


  —Tengo aquí las llaves, jefe. Si estuviera casado las tendría ella y no sería muy tranquilizador para mí saber que tenía la puerta abierta.


  —¡Diablo, Dan, muy malo has sido con las mujeres!


  —Fui el más bueno de los hombres, pero las mures deben librarse de esa desinteresada bondad… —y recalcó con cinismo— de los hombres.


  —Eres un mentecato, Dan.


  —Somos dos mentecatos, jefe.


  —¿Dos?


  —Claro. Usted no se casó porque no le dio la gana. Yo no me caso porque no quiero. Si es que usted no se casó y yo no quiero casarme, no tenemos nada que reprocharnos uno a otro. ¿No es eso?


  —Pero es que yo jamás estuve enamorado, estúpido.


  —¿Y es que lo estoy yo?


  El exdirector se puso en pie y se aproximó a la mesa.


  —¿Lo ves? No falla. Tantas veces vengo a tu despacho tantas veces veo la dichosa caseta de baño. ¿La conociste ahí, Dan? Pues fue un encuentro muy romántico.


  —Fue un encuentro mojado, jefe —dijo burlonamente—. Nunca cogí mojadura mayor.


  —Más interesante aún.


  Dan se plantó en medio de la estancia.


  —Dígame, jefe, ¿desea usted algo más o prefiere que ocupe mi antiguo puesto y se sienta usted tras esa maldita mesa?


  El anciano se puso en pie.


  —Dan —exclamó sonriente—, nunca nada me ha pesado tanto como no haberme casado. ¿Sabes por qué vengo a tu despacho? Porque me aburro en casa.


  Es horrible aquel silencio. ¿Para qué quiero tanto dinero? Bueno, muchacho, ahí te dejo con tu caseta de baño. Procura ir a dar una vuelta por la ciudad, porque ha pasado mucho tiempo desde que la dejaste y pudiera ser que esa caseta ya no representara nada para ti, puesto que ella puede haberse casado.


  —¡Váyase al diablo!


  El anciano salió corriendo.


  Das destrozó la caseta de papel y apretó los puños.


  En seguida fue hacia el teléfono y marcó un número.


  —Por favor, ¿ha regresado Michael Kerr?


  Al otro lado contestó una voz gangosa:


  —Aún no, señor. Creo que no regresará hasta el verano próximo.


  Colgó produciendo un ruido enorme.


  ¡Hasta el año próximo! ¡Y lo había dicho con la misma indiferencia que si le anunciara la llegada para el día siguiente! ¡Estúpidos! Se caló más el sombrero y salió a la calle.


  Antes, todas las mujeres le llamaban la atención, ahora no miraba a ninguna.


  * * *


  Abrió la puerta del piso.


  Un silencio horrible en torno a él.


  Pisó con rabia. Estás solo, terriblemente solo, parecían decir sus pasos. Dio una patada.


  —Cállate —rugió como si el enemigo fuera visible.


  Continuó avanzando.


  Se sentó en el borde del lecho. Lo miró. Lo miró. Bueno, ¿y después de todo, no estaba mucho mejor así? ¿Qué necesidad tenía él de una mujer?


  Sonó el teléfono.


  Cogió el receptor.


  —Hola, Dan. Estás solo, ¿eh? Yo también. Me aburro, ¿sabes? Por eso te llamo. Los que estamos solos tenemos que entretenemos en algo. Es horrible esta soledad.


  ¡Maldito viejo! ¿Por qué se metía donde nadie le llamaba?


  —Déjeme en paz, jefe. Está usted acabando con mi paciencia.


  —Es una pena, Dan.


  —¿Por qué?


  —Porque tú aún estás a tiempo. Cuando te pasen dos o tres inviernos por la puerta, yo te aseguro que tendrás mucho más frío que ahora. Y, ¡demonio!, el calor de una mujer es muy necesario. Torpe de mí que tardé demasiado tiempo en comprender estas cosas.


  —Váyase al diablo. Me está usted crispando los nervios.


  —¿No te das cuento, Dan? Los nervios siempre se crispan con las verdades. ¿Por qué no vienes a jugar una partidita conmigo? Estoy que me muero de aburrimiento.


  —Pues muérase con mil demonios —rugió Dan colgando el receptor.


  Pero aún pudo oír la risita falsa de aquel hombre que se había empeñado en que se casara.


  Tiróse de bruces sobre la cama y apretó las sienes con ambas manos.


  Trató de dormir. El día siguiente era domingo. No tenía ocupación alguna, puesto que todo lo había dejado ordenado para que los muchachos llevaran a cabo la tirada de la mañana. ¿Qué podría hacer el día siguiente? ¿Comer con el viejo zorro del exjefe? No, le abrumaría con sus consejos y terminaría por desesperarse. ¿Buscar a la amiguita de la Quinta Avenida y pasar con ella el fin del domingo? Tampoco, le resultaba pesada y monótona. ¿Quedarse leyendo en casa? El aburrimiento sería espantoso y se sentiría más solo que nunca. ¿Qué hacer, pues? ¿Y si le pidiera el auto al jefe para dar una vuelta por las afueras? Tal vez podría llegar lejos, distraerse. ¿Y si se llegara hasta la ciudad dónde vivía Ava?


  Se crisparon los puños. No amaba a Ava, no le interesaba verla. Pero, bueno, siempre había algún amigo en la ciudad Quizá les agradaría verle de nuevo. ¡Hacía tantos meses que no los había visto!


  Impulsivo fue hacia el teléfono. Marcó un número.


  —Hola, Dan —dijo burlonamente la voz del anciano al otro lado del hilo.


  Dan dio un respingo.


  —¿Es que sabía por fuerza que tenía que llamarle?


  El exjefe sonrió con aquella risita que crispaba los nervios de Dan.


  —Era inevitable. ¿Quieres que te lo lleve el chófer o vienes tú a buscarlo al amanecer?


  Ahora el asombro de Dan no tuvo límites. Primero quedóse con la boca abierta; después se enfureció y terminó, al fin, por soltar la carcajada.


  —Es usted un zorro, jefe.


  —No, soy un zorro, Dan. Soy un viejo, ¿comprendes? Un viejo. Cuando tú tengas mis años también leerás en el corazón de tus hijos.


  —Yo no tendré hijos jamás.


  —Si yo tuviera la seguridad de rejuvenecer como tengo la de que tendrás un montón de hijos, empezaba ahora a dar saltos y no me detenía hasta llegar a Italia, saltar sobre la torre de Pisa y enderezarla. ¿Qué te parece?


  —Es usted muy ingenioso —rezongó con rabia—. Bien, efectivamente, le llamaba para pedirle el auto. ¿Puedo ir a buscarlo mañana a las nueve en punto?


  —Claro que sí. ¡Ah! Y no te olvides de darle un abrazo en mi nombre a tu adorada. Tiene que ser encantadora, pues de otro modo no hubiera conquistado el inconquistable más estúpido del mundo. Pero torres más altas han caído antes —concluyó irónicamente.


  Dan apretó desesperadamente el receptor y colgó con una rabia indescriptible, que hubiera hecho papilla al viejo si lo hubiera tenido a su alcance. Pero volvió a coger el receptor y gritó:


  —¡No voy a verla, jefe!


  Pero e jefe ya no le oía. Dan se sentó de nuevo sobre el borde de la cama y metió las manos en los bolsillos. Cerró los puños, sacudió la cabeza. De súbito sus dedos tropezaron con una bolita de papel. La atrajo y sus ojos se clavaron en la cuartilla arrugada.


  Era el reportaje, al menos tenía esas pretensiones, que recibía matemáticamente todas las mañanas con destino a ser inserto en el periódico. Pero él jamás había consentido en que fuera publicado porque consideraba que no tenía interés alguno para el lector.


  Lo leyó más detenidamente, con cierta curiosidad. Disertaba sobre los encantos de una playa minúscula, no lejos de la capital. Enumeraba sus ventajas, sus maravillas veraniegas y sus montes y playas. De pronto, Dan dio un respingo.


  Él conocía aquella playa. ¿Dónde la había visto? Demonio, ¿es que acaso…? Apretó febrilmente el papelito y lo leyó con más avidez. En efecto, era la playa donde él había pasado el mes más hermoso de su vida. ¿Quién lo había escrito? Por los perfiles se deducía que la autora era una mujer. ¿Es que acaso…? ¿Acaso Ava Haymes? ¿Pero con qué objeto?


  —Iré a verla mañana y se lo preguntaré. Si es una burla, me burlaré yo de ella. Si es otra cosa…


  Se puso en pie. Iría, sí. ¿Por qué no? Después de todo, no tenía nada de particular que se interesara por la autora de aquel artículo, no mal escrito del todo.


  * * *


  Hacía frío. Dan dejó el auto junto al pequeño hotel donde se había hospedado anteriormente y saltó a la acera. Vestía un traje gris oscuro, gabán del mismo color, sombrero gris también y zapatos negros. Era un tipo que sin ser excesivamente alto, gustaba mucho a las mujeres por su planta erguida, su esbeltez, su fortaleza y la virilidad extraordinaria que se desprendía de sus ojos y de todo su cuerpo. Atusó un poco el poblado bigote rubio, levantó un poco el cuello del gabán y ascendió hacia el hotel.


  —Caramba, señor Bogart, qué sorpresa más agradable —dijo el dueño del hotel saliendo a su encuentro con las manos extendidas—. ¿Cómo está usted? ¿Nos honrará muchos días con su visita?


  —Uno tan solo, amigo mío. Me marcharé mañana al amanecer —hizo una rápida transición y añadió como si lo animara la más indescriptible indiferencia—: ¿Dónde cree usted que podría ver a la señorita Haymes?


  El dueño del hotel no hizo ningún comentario respecto a la pregunta. Tuvo el buen acuerdo de responder con la misma indiferencia. Dan consideró que aquel hombre estaba sobrado de inteligencia…


  —Con seguridad, en misa, o sea a la salida —miró el reloj—. Son las doce y cuarto. A las doce y media podrá usted encontrarla a la puerta del templo.


  —Muchas gracias. Vendré a comer.


  Saludó y se fue.


  Momentos después estaba situado junto a la pila del agua bendita. Y la vio, la vio en seguida. Veía su perfil y admiró una vez más la fina y distinguida hermosura de aquella muchacha que en cierto modo era un enigma para él.


  Un día le había dicho que tenía madrastra, con lo cual él no se había inquietado lo más mínimo. Era mejor tener madrastra a no tener nada y esto último, le había sucedido a él. ¿Pero es que bajo todo aquello había una tragedia? Dan nunca se detuvo a pensar en ello, pero ahora, contemplando el bello perfil de Ava Haymes pensó que Ava en su hogar no era feliz.


  Estaba algo más delgada. Los cabellos los llevaba tan cortos como en verano, pero el color tostado de su piel iba desapareciendo y ello le daba mayor encanto, porque la palidez un tanto acentuada de su cara contribuía a acrecentar su belleza.


  Vestía un abrigo negro, muy amplio, con las mangas muy raras, al menos a Dan le parecieron raras sin que por ello dejara de agradarle el corte elegante de aquel abrigo, cuyo color acentuaba la melancolía del rostro femenino. Calzaba zapatos altos de piel, muy cerrados, un traje gris y un pañuelo atado en torno al cuello.


  No es que estuviera bonita, sino bellísima, interesante y tan femenina que Dan se dijo que Ava Haymes era más bella en invierno que en verano.


  Terminó la misa y esperó. Aparentemente nadie era tan sereno, pero es que nadie sabía los golpetazos que aquel corazón masculino estaba dando en el pecho del que se erguía indiferente, con el sombrero en la mano, esperando a la joven.


  Fue una de las primeras en salir, porque era la que estaba más cerca de la puerta. Dan alargó los dedos. Ava pareció no verlo. Pero Dan insistió y la muchacha elevó los ojos pardos que se abrieron mucho, y después se cerraron con fuerza. ¿Es que acaso no creía lo que estaba viendo?


  —Dan —suspiró bajito, intensamente.


  Dan era un hombre duro, al menos quería serlo, pero en aquel momento se sintió tan emocionado como si en vez de ser un hombre experimentado fuera un cadete. Y los ojos de aquella mujer se adentraron avariciosos en los suyos. Tuvieron que llamarle la atención, porque la gente no podía pasar. Dan reaccionó brusco, la cogió del brazo y salieron juntos.


  —¿Has vuelto, Dan, o es que no te veo bien?


  —He vuelto. ¿Adónde te llevo, Ava? ¿Tienes algún compromiso o prefieres dar una vuelta por ahí a mi lado?


  —Hasta las tres no tengo compromiso alguno. Te concedo ese tiempo.


  —Gracias.


  Caminaron en silencio. Se internaron en la plaza y como si estuvieran puestos de acuerdo, fueron hacia el muro de la playa y se sentaron en el pretil, lejos de todas las miradas.


  Dan cogió las manos de Ava, le quitó los guantes y las beso suavemente.


  —Estaba deseando verte —dijo bajito.


  —Estarías deseando verme, pero has tardado bastante.


  —¿Deseabas que volviera?


  —Sabes que lo deseaba. Nunca fui hipócrita. Te he dicho siempre la verdad.


  Dan rodeó con su brazo la fina cintura femenina.


  —Estás más bonita que antes, Ava. Pero tus ojos están tristes, más tristes que nunca.


  —¿Y quién tiene la culpa?


  —No, Ava, yo no puedo tenerla. Te lo dije antes de marchar. No podía casarme contigo. Pero estoy enamorado de ti, ¿comprendes? Espantosamente enamorado de ti. Nunca he querido a una mujer como te quiero a ti ni nunca deseé una esposa como deseo que tú lo seas.


  —Pero no vienes dispuesto a llevarme contigo.


  Dan nada repuso por el momento. Se inclinó hacia ella y la miró al fondo de los ojos. Aquella mirada estremeció a la muchacha y supo, lo presintió, que Dan iba a besarla. Y supo también que no iba a negarse porque deseaba los besos inefables de Dan, como no había deseado nada en el mundo.


  Y Dan la besó. La besó intensa y apasionadamente.


  —Y a pesar de todo no piensas llevarme contigo —dijo cuando Dan la apartó un poco para mirarla.


  El periodista estaba riñendo una fuerte batalla consigo mismo, con su amor propio de hombre, con su orgullo que temía humillar a Michael un día cualquiera. Ocultó la cabeza en el cuello de Ava y sus dos brazos aprisionaron el cuerpo menudo, hasta hundirlo casi con el suyo. Fue un momento de intensa emoción que Ava aquilató en su justo valor, pero al mismo tiempo supo, se lo dijo el instinto, que Dan aún no se había vencido a sí mismo. Aún no creía en su sinceridad. Y el golpe fue terrible para la joven que jamás había cometido más pecado que escapar de casa porque no podía soportar la maldad de su madrastra, y cometió el error de enamorarse de aquel hombre que no creía en la sinceridad de las mujeres.


  Acarició suavemente la cabeza que se ocultaba en su cuello y dijo bajito:


  —Dan, estás cometiendo una estupidez. ¡Ha de pesarte tanto después! Aunque quiera no puedo enfadarme contigo porque, pese a mi sinceridad, tú me has conocido en circunstancias equívocas para mí. No me crees, pero yo ya no puedo hacer nada ni decirte nada más, porque todo sería inútil. Aquella noche que encontré a Michael tú nos dejaste, me fui con él. Nos sentamos en un café y Michael me dijo que yo tenía el semblante triste.


  —Sigue, Ava.


  La joven se apartó un tanto, cogió las manos de Dan y las apretó cálidamente entre las suyas. Le miró a los ojos largamente y continuó sin apartar sus pupilas de los ojos de Dan:


  —Yo rompí a llorar desesperadamente. Y le conté lo que me pasaba.


  Esperó que Dan le preguntara qué le pasaba aquella noche pero el periodista tenía los ojos clavados en un punto inexistente y su frente estaba terriblemente plegada.


  —Tras de muchos años de vivir sola con mi padre, a quien amo profundamente, papá se casó con nuestra ama de llaves. Era una mujer egoísta, solapada, mala… Papá estaba ciego, pero nosotros vaticinamos un fracaso rotundo. Él tenía cincuenta años y ella tenía treinta y siete. Papá se enamoró de ella. Se casaron. Elvira me hizo la vida imposible a espaldas de papá. Me obligaron a admitir las pretensiones de Jarry. Tuve que aceptarle, pero un día, tras un horrible altercado con mi madrastra, hui del hogar. Me encontrasteis vosotros aquella misma noche. Iba desesperada, no veía nada. Tanto se me daba una cosa como otra. Michael me aconsejó que volviera al hogar y yo volví tan pronto despegó el avión que se llevaba a tu amigo. Jarry me acogió como si nada hubiera pasado. Es un hombre bueno y me ama profundamente.


  Calló. Había soltado los dedos crispados de Dan y como él, ella miraba hacia adelante, aunque sin ver nada.


  —Dan…


  El periodista extrajo la cuartilla del bolsillo y se la mostró.


  —¿Lo has escrito tú? —preguntó con acento extraño.


  —Sí, Dan. Decidí quemar los últimos cartuchos con esas cuartillas, pero tú nunca las has publicado.


  —Valen muy poco, Ava.


  —No soy una literata. Era un mensaje que te enviaba todas las mañanas. Cuando ahora vuelvas a marcharte ya no te enviaré más. Has venido; era lo que yo pretendía. Pero si no piensas llevarme contigo no vuelvas más. Me inquietas, me desesperas y es preferible que te olvides de mí.


  —Nunca podré olvidarte, Ava —dijo Dan muy bajo, como si hablara para sí mismo—. Nunca, nunca.


  —Y, sin embargo, sabiendo que yo tampoco podré Olvidarte, me dejarás aquí.


  Dan cogió las manos femeninas y las apretó febrilmente.


  —Ava, ¿por qué no vienes conmigo? Después, algún día podríamos casarnos. Yo te juro… Yo te prometo…


  Ava se puso en pie con violencia. Pero no hubo ira en sus ojos ni rabia, sino una pena indescriptible, que por un momento conmovió a Dan, cuyas manos soltaron bruscamente las de la joven.


  —Dan, Dan —reprochó tristemente—, aún sigues creyendo que soy una… No, Dan, aunque me muriera de amor por ti, aunque todo el resto de mi vida lo pasara llorando, aunque me torturara Elvira, aunque… —pasó una mano por la frente, acarició agitadamente el cabello—. No, Dan, jamás te seguiré de ese modo. ¡Cuánto me ofendes, Dan! ¡Y qué poca compasión tienes de mí! ¡Y qué poco me quieres!


  Dan trató de explicarse, tal vez de disculpar su torpeza; pero las palabras se negaban a salir. Estaba pálido y nervioso y aun sin querer recordó a su jefe. «Eres un mentecato. Qué poco tacto, Dan. Escribes artículos maravillosos, solucionas la vida de los demás, pero no sabes solucionar la tuya, que es lo más importante. Repito que eres un mentecato».


  Sí, algo parecido le hubiera dicho el jefe si le oyera en aquellos momentos. Pero Dan estaba obsesionado y continuó aferrado a aquella terrible duda que le enloquecía y le desesperaba.


  —Si Michael viniera… —dijo al fin con torpe voz.


  De nuevo había dicho una insensatez. Ava movió la cabeza de un lado a otro y esbozó una media sonrisa de amargura.


  —No, Dan. Si Michael viniera y te contara lo que yo acabo de contarte, yo ya no te admitiría en mi corazón, porque si es que en realidad me amas debes creerme a mí, no esperar a que Michael venga y te diga lo que yo te he dicho. Repito que no te guardo rencor por esa duda que me ofende indescriptiblemente. Después de todo, aquel encuentro no me favorece nada. Pero si me quisieras de verdad, no dudarías de mi sinceridad, de mi honestidad.


  El periodista bajó la cabeza. Estaba abrumado por las razones de ella, pero aun así… ¡Oh, maldito Michael! ¿Por qué no había venido aún?


  —Si me caso contigo —dijo súbitamente— te atormentaré con mis dudas, con mis celos… Siempre creí que era un hombre indiferente, pero ahora que te quiero comprendo que soy un celoso. No podré soportar la idea de que antes de que me hayas besado a mí besaras a otros. No puedo, ¿comprendes? ¡No puedo!


  Ava le tapó la boca con la mano.


  —Ya lo estoy viendo, Dan. Anda, vete a tu casa, vuelve a Nueva York. Yo me casaré con Jarry. Es el único que cree en mi sinceridad.


  Dan elevó bruscamente la cabeza. La apretó entre sus brazos, la besó anhelante.


  —No puedes, ¿sabes, Ava? No puedes casarte con Jarry y condenarme a mí a la impotencia para toda la vida. Tienes que esperar, Ava. Te ruego que esperes…


  —¿Esperar a qué, Dan? ¿A que tú seas viejo, a que mi rostro se llene de arrugas y a que un día cualquiera vengas por ahí y me digas que en realidad has visto a Michael y que has comprobado que yo no mentía? ¡Pero qué tarde será ya, cariño!


  —No hables así. Yo te juro…


  —¿Qué puedes jurar, Dan, si no sabes lo que quieres?


  Dan cogió las manos de Ava entre las suyas, volvió a apretarlas nerviosamente y dijo bajito, intensamente:


  —Te ruego que esperes. Yo me marcharé, en efecto. Trataré de buscarme a mí mismo y si al fin… ¡Oh, Ava, no me mires con esa desesperación! ¡Yo te juro que volveré! Ahora no puedo prometer nada, pero tú, por el amor que me tienes, esperarás. ¿Verdad que esperarás, Ava, vida mía?


  La joven se aproximó a él. Dan estaba sentado en el muro y levantaba la cabeza hacia ella. Los dedos de Ava cogieron el rostro de Dan. Le miró al fondo de los ojos larga y dulcemente y después se inclinó y le besó ella misma en la boca. Fue el beso más dulce que recibió Dan en toda su vida y sintió que el amor de aquella mujer era muy superior al que experimentaba él.


  —Esperaré, Dan —dijo después con voz temblorosa.


  Y dando media vuelta se alejó lentamente en dirección a la plaza. Dan no tuvo valor para seguirla. Estaba anonadado, descompuesto. Si él fuera un hombre como los demás correría tras ella y no saldría de la ciudad sin antes haberla hecho su esposa.


  Pero Dan era diferente. No podía, no la haría feliz y antes de decidirse había de disipar todas las dudas.


  Minutos después subía a su coche.


  —¿Es que no come usted, señor Bogart? —preguntó el dueño del hotel, saliendo del edificio.


  Dan se disculpó como mejor pudo y puso el auto en marcha. No miró hacia atrás. No podía mirar, porque si lo hubiera hecho no hubiese podido continuar su viaje.


  VIII


  Elvira había visto a Dan a la puerta del templo.


  Aquello suponía un nuevo disgusto, tal vez el mayor, para la hija de su marido.


  Elvira decidió actuar rápidamente. Tenía mucho odio acumulado en su corazón. Jamás podría perdonar que Harry Haymes, silenciosamente, pero con intensidad, la despreciara. No la consideraba como esposa. Aparentemente continuaba siendo el ama, pero Elvira sabía que solo era una intrusa en el hogar donde había creído triunfar para siempre.


  Llamó en la puerta del despacho. Conocía a Harry y sabía que antes se hubiera dejado degollar vivo que ir al lado de Jarry y rogarle que esperara algo más. No, Harry era demasiado orgulloso y Elvira se aprovechaba de aquel orgullo para llevar a cabo su horrible intriga.


  —¿Puedo pasar, Harry?


  El hombre asintió con la cabeza. Ahora jamás mediaba entre ellos una conversación. Harry la despreciaba y Elvira odiaba a Harry con toda su alma de mujer mezquina.


  —Deseo hablar de Jarry. Lo encontré esta mañana y me ha dicho algo relacionado con su casamiento.


  —Habré de arreglarlo de otro modo, Elvira —repuso Harry ásperamente—. No puedo casar a mi hija con un hombre al que no ama.


  —Eso le he dicho, Harry.


  —¿Y qué tienes tú que decir, Elvira? Jarry debiera de venir a verme.


  —Jarry no quiere venir porque sabe que no lo escucharías. Y él, Harry, nos amenazó.


  La serenidad que hasta entonces había en el semblante severo de Harry desapareció por completo. Una mirada de horror se clavó en su mujer y entonces esta repuso:


  —Sí, Harry. Me ha dicho que te comunicara que si en toda esta semana no determinabas el casamiento de tu hija con él que te demandaría y como sé lo que esto supone para ti, he querido advertirte antes.


  Harry apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. Ni por un momento pensó en que Elvira pudiera engañarlo. La consideraba una mujer egoísta, ordinaria, mezquina; pero no tan cruel.


  Se puso en pie y paseó por la estancia de un lado a otro. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente. No podía devolver el dinero, salvo si hacía uso de la dote de su hija. Y si llevaba a cabo esto, Ava se enteraría y era lo que deseaba evitar a toda costa. Ava nunca debería saber que él se había gastado su dote. ¡Nunca! Recurrir a un amigo era imposible. Era poner su vida en la calle y exponerse además a no ser atendido. Y suplicarle a Jarry una tregua, jamás puesto que Jarry nunca oiría sus súplicas si Ava no se casaba con él.


  «Soy un egoísta —pensó—. He gastado el dinero de Ava, un dinero que debía ser sagrado para mí. Y sin embargo…».


  —Retírate, Elvira. Ya me has dicho bastante —gritó con voz destrozada—. Hablaré con Ava esta misma tarde.


  —Yo no, quise disgustarte, Harry.


  —¡Márchate! —gritó Harry fuera de sí.


  Continuó en sus paseos. Sintió la puerta al cerrarse y miró obstinadamente la madera.


  «Ella tuvo la culpa —se dijo una vez más—. Nunca debí haberme casado con una mujer como Elvira. Estuve loco. Ahora… Ahora…».


  —Dios mío —gimió en voz alta—. ¿Qué prestigio puede quedarle a un juez después de un escándalo semejante? Y si le pido a Ava que se case con él tendré que darle una explicación. Y no puedo dársela. ¡No puedo! Y tampoco tengo derecho a sacrificar la vida tan preciosa de mi querida Ava. ¡No tengo derecho!


  Sintió que alguien cruzaba el pasillo. Reconoció los pasos de Ava. Abrió la puerta tras de serenarse un tanto y la llamó:


  —Hijita.


  Ava quedó envarada en mitad del pasillo. Se resistía a dar la cara porque sabía la descomposición que existía en su rostro.


  —¿Puedes venir un momento, Ava?


  Ava irguió el busto. Trató de sonreír y al fin dio la vuelta y avanzó hacia el despacho.


  —¿Qué deseas, papá?


  Harry la cogió por un brazo y la miró escrutador.


  —¿De dónde vienes? ¿Por qué estás pálida? ¿Y por qué has llorado, Ava?


  —No me preguntes nada, papá. Es mejor.


  —¿Acaso ha venido aquel hombre?


  —Ha venido.


  —¡Oh, Ava!


  El caballero se retiró. Miró a través de la ventana cerrada y dijo sin moverse:


  —Ava, yo iba a pedirte que te casaras con Jarry cuanto más pronto mejor.


  —¡Papá!


  Harry dio la vuelta. Tenía los ojos llenos de lágrimas y Ava se asustó. Fue hacia él.


  —¡Oh, papá! ¿Por qué? ¿Por qué quieres que me case con Jarry, si sabes que amo a otro?


  —No puedo darte una explicación, Ava. Tan solo puedo decirte que necesito que te cases con él.


  —Pero tiene que haber un motivo muy poderoso, papá.


  —Es un asunto de honor que tú no comprenderías. Es algo… ¡Oh, Ava! Te lo pido por la memoria de tu madre.


  Ava se tapó el rostro con las manos.


  —Es horrible —exclamó entre sollozos—. Le he prometido a Dan no casarme con él, padre. Y yo amo a Dan, ¿sabes? Le quiero apasionadamente.


  Harry se refrescó la frente con la mano.


  —Lo sé, Ava. Y aun así insisto en que te cases con Jarry.


  —No puedo contestarte ahora mismo —dijo Ava con ahogado acento—. Tengo que pensar. Tengo que… ¡Dios mío!


  Salió de la estancia.


  Penetró en su cuarto y se tiró sobre la cama. Ocultó el rostro entre las manos y sollozó ahogadamente.


  ¿Qué hacer? Su padre tenía un motivo poderoso para pedirle aquello. Y ella como hija cariñosa, tenía el deber… ¿Pero qué deber puede existir cuando se ama? ¿Y si accediera a casarse con Jarry y le escribiera a Dan…? Tal vez reaccionaría bruscamente. Y si no reaccionaba y la dejaba casarse con Jarry era que no la quería, y si Dan no la quería a ella tanto se le daba una cosa como otra…


  Se puso bruscamente en pie y fue de nuevo hacia el despacho.


  —Papá, ya lo he pensado. Me casaré con Jarry cuando tú digas.


  —¡Ava!


  —Sí papá. Dan a venido y se ha ido de nuevo… Cree que yo, aquella noche que hui de casa… —tapóse los ojos con los dedos y suspiró—. Me casaré con Jarry; es el único que me cree.


  —¡Siento tanto obligarte, Ava!


  —No me obligas, papá. Ahora soy yo la que quiero casarme. Llamaré a Jarry y le diré que quiero verme con él esta tarde en el parque.


  Harry quedó desconcertado, pero no estaba contento ni era feliz con la idea de que Ava sacrificara su hermosa vida por lo que él había hecho. Dejóse caer sobre la mesa y ocultó el rostro entre las manos, permaneciendo muy quieto muy callado.


  —No te aflijas, papá. Tal vez es mejor así.


  Le besó en la frente y salió.


  En el pasillo encontró a Elvira.


  No la miró. Elvira apretó los labios y cerró los puños amenazadora.


  * * *


  —Hola, Jarry.


  —Hola querida. No esperaba verte hoy.


  —¿Por qué?


  —Iba a saludarte cuando salí de misa y vi a Dan Bogart… —dijo suavemente.


  Ava esbozo una leve sonrisa de sarcasmo.


  —Y, sin embargo, Jarry tú eres mi novio.


  —No, Ava. No me considero tu novio, puesto que no me amas. Ya sabes que jamás te he importunado. Una vez traté de hacerlo y lo sentí después.


  Ava extendió la mano por encima de la mesa y la posó en la de Jarry.


  —Eres demasiado bueno Jarry. Por eso he decidido casarme contigo.


  Jarry se irguió.


  —¿Estás segura, Ava? —preguntó con ahogada voz—. ¿No te arrepentirás después?


  —No me arrepentiré, Jarry.


  —Ava, la vida no se reduce a un solo día. Son muchos días, muchos años… ¡Dios mío! Un día yo seré viejo y tú continuarás siendo joven y bonita. Te repugnará mi presencia. No, Ava, tú amas a Dan y Dan es un hombre apuesto, decidido, tiene mucha vida por delante y te ama. Yo nunca seré un obstáculo en tu vida. Te quiero demasiado para interponerme entre Dan y tú.


  —Pero de todos modos yo me casaré contigo.


  —No, no. Dile a Dan que te vas a casar conmigo para acuciar su deseo, pero no nos casaremos, Ava —dijo tristemente.


  Ava suspiró. ¡Qué bueno era Jarry y cómo y cuánto merecía la felicidad! Si Dan no hubiera aparecido en su vida ella quizá habría terminado amando a Jarry pero Dan lo había desbaratado todo.


  —Tienes que casarte conmigo, Jarry. Es cierto que hoy no te quiero, pero quién sabe si mañana… Tal como tú dices, la vida no se reduce a un solo día. Eres bueno, me quieres y el amor llama a otro amor.


  Era sincera. Presentía que Dan no había de volver y quizá cuando volviera sería demasiado tarde.


  —Hemos de pensar eso con calma, Ava —dijo Jarry, bajito—. Yo te quiero, pero no por eso tú vas a quererme a mí. Por otra parte, no somos dueños de los sentimientos de nuestro corazón. Tú nunca podrás olvidarle.


  Ava se puso en pie un poco impaciente.


  —Si tú no me ayudas —exclamó fríamente—, desde luego, nunca podré olvidar a Dan. Por eso te busco ahora, Jarry, para que me ayudes. Si no fueras tú, y yo no te conociera como te conozco nunca acudiría en tu ayuda. Pero sé, Jarry, que me ayudarás. ¿Verdad que me ayudarás, Jarry?


  El hombre esbozó una débil sonrisa. Se puso también en pie y cogió el brazo de Ava.


  —Vamos querida es tarde ya. Sí, te ayudaré, Ava. Te ayudaré hasta el fin, y si es que Dios te ha destinado para mí, serás mía de todas formas.


  Así quedó concertado el matrimonio de Ava con Jarry. Los preparativos para la boda se llevaron a cabo con celeridad. Se acordó la ceremonia para el jueves de la semana siguiente a las doce en punto de la mañana y Ava haciendo inauditos esfuerzos por olvidar su pasado y el amor que con mayor intensidad sentía hacia Dan, se afanaba en querer a Jarry.


  La semana anterior al enlace, Ava se sentó ante su mesa escritorio y con una cuartilla llena de una letra menuda y apretada y otra en blanco sobre el folio de la máquina copió una vez más aquel pseudoreportaje destinado al periódico de Dan.


  —Es mi último cartucho —dijo con amargura—. Quiero mucho a papá, haría todo lo posible por complacerle, pero yo amo a Dan y lo buscaré por última vez.


  Con lágrimas en los ojos copió la cuartilla. No la firmó, pero al final añadió estas palabras:


  «La señorita Ava Haymes contraerá matrimonio el jueves, día doce, en la iglesia de esta incomparable ciudad, a las doce en punto de la mañana con Jarry Merril…».


  Dobló la cuartilla, la metió en un sobre, y ella misma fue a echarlo al correo. Ahora solo le quedaba esperar a que Dan volviera para impedir aquel matrimonio o de lo contrario olvidaría para siempre la existencia de aquel hombre que tan dulces esperanzas la había hecho concebir.


  Y transcurrieron los días monótonos, fríos, duros, para la joven, que con la frente pegada al cristal de su ventana oteaba la calle con ansiedad indescriptible. Y la calle permanecía solitaria y únicamente la silueta de Jarry un poco encorvada, incoloro el cabello, los ojos tristes, aparecía al final de la acera y avanzaba lentamente hacia su casa. Y Ava, cuando veía la figura de Jarry en la acera sentía que el corazón se le partía y una angustia infinita le roía el alma, porque veía que los días transcurrían y Dan no hacía acto de presencia.


  Aquella tarde observó que al llegar Jarry al vestíbulo, su padre, que se hallaba con ella contemplando el jardín lleno de nieve, al ver a su novio crispaba el rostro y con un pretexto se alejaba de su lado en dirección a su despacho. Ava se preguntó qué podría tener su padre contra Jarry, puesto que era muy raro que ambos no se cruzaran la palabra. ¿Y por qué si sentía animosidad hacia su novio, consentía que se casara con ella?


  —Jarry —le preguntó con ansiedad—, ¿es que mi padre y tú no sois amigos?


  Jarry la contempló extrañado.


  —Claro que sí, Ava. ¿Por qué me haces esta pregunta?


  —Pues no lo sé, ciertamente. ¿Habéis discutido alguna vez? ¿Os habéis enemistado en alguna otra ocasión?


  —No, no. Siempre estimé mucho a tu padre, pero fue un hombre que siempre me inspiró mucho respeto. Tal vez por ello jamás tuve con él una larga conversación.


  Ava cambió el rumbo de la charla. Si Harry Haymes había decidido callar el motivo por el cual deseaba que ella se casara con Jarry nunca cambiaría de parecer a aquel respecto. Pero aun así, Ava sentía verdadera curiosidad y hasta interés en saber la verdad.


  La víspera de su boda se hallaba sola en su habitación. Tirada de bruces sobre la cama lloraba desesperadamente. Ya no le quedaba nada que esperar, excepto casarse con Jarry. Y la sola idea de convertirse en esposa de Jarry la horrorizaba. Y Dan, el ingrato, el iluso que creía en una falsedad, le dejaba sacrificar su vida y no acudía en su ayuda. El Dan al que ella amaba apasionadamente, con el cual había vivido horas inolvidables y él, no obstante, parecía olvidarlo todo, ¡todo!


  Llamaron a la puerta y se sobresaltó. Ahora siempre se sobresaltaba por nada. Se había vuelto susceptible, temblaba por la cosa más insignificante y cualquier ruido la inquietaba.


  Limpió rápidamente las huellas de su desesperación y preguntó quién era.


  —Soy yo, Ava.


  El acento de aquella voz odiosa la hizo ponerse en pie bruscamente y abrió la puerta de un manotazo.


  —¿Qué deseas? ¿No has hecho bastante aún? ¿Qué buscas en mi cuarto?


  Elvira sonrió con una mueca felina, llena de supremacía. Habían conseguido separarla de Harry, despertando en este un desprecio cruel, pero ella los había vencido. Ya nadie podría impedir aquella boda que a las doce del día siguiente se celebraría en la iglesia del pueblo, ante todos los que habían censurado su matrimonio. También Ava era joven y Jarry casi un hombre viejo, pues aunque la diferencia de años no era mucha, su vida estaba acabada. Era un pobre hombre, pero tenía mucho dinero y Ava se casaba con él por aquel caudal. Iba a destrozar su juventud y su hermosura en los brazos de un hombre que jamás podría hacerla feliz. Y era su obra, su venganza. Los había vencido a todos y nadie, y ella menos, dudaría de su poder de mujer. Algún día se lo diría a Ava. Pero cuando Ava supiera el motivo por el cual su padre la vendía a un hombre que le repugnaba, ya sería demasiado tarde.


  —Pero, hijita —susurró amablemente—, vengo a traerte el regalo que ha llegado esta mañana de Nueva York.


  El corazón de Ava dio un vuelco loco en el pecho. Su rostro, hasta entonces altanero, se crispó duro, frío. Arrebató el paquete de manos de su madrastra y lo deshizo con febril ansiedad.


  —Es de Daniel Bogart, Ava —añadió Elvira con felina sonrisa—. Lo ha traído un propio desde Nueva York.


  Los dedos de Ava rompieron el cordel y un gatito de Angora saltó al suelo. Lo miró como alucinada. Sintió que la sangre huía de su rostro y después miró a Elvira como si no la viera. Era tal la descomposición del rostro femenino que otra que no fuera Elvira se hubiera sentido conmovida. Pero Elvira había colmado su obra, había llenado la copa hasta el fin y al fin desbordaba convertido su líquido vengativo en la figura menuda de un gato, que equivalía a la burla más cruel que había recibido Ava Haymes en toda su vida.


  —¿Verdad que es un regalo muy ingenioso?


  Ava crispó los puños. Una gran laxitud iba apoderándose poco a poco de su espíritu. No veía el gatito, sino a Elvira sonriendo amablemente con ironía, a Dan, burlón, cruel, escarnecido su gran amor. A Michael cariñoso y atento. A Jarry sumiso y callado. A su padre, frío y áspero. Y a ella destrozada para el resto de su vida.


  Elevó los ojos y miró a Elvira.


  —Vete —dijo con voz enronquecida—. Déjame sola.


  —¿Es que no te agrada el regalo?


  Ava avanzó hacia Elvira. La sujetó por los hombros, la sacudió como un día ella había sacudido a Mary y la miró a los ojos con una expresión de loca.


  —¡Cuánto gozas!, ¿verdad? —preguntó con los dientes apretados—. Ya lo has conseguido todo. ¿Qué importa que Harry Haymes te desprecie, si ante el mundo y los hombres eres la señora de esta casa? ¿Qué importa si tú tienes emponzoñado tu espíritu? Y como jamás has querido a mi padre, no te interesa su cariño, sino el poder que él pueda proporcionarte. Sí, ya lo has conseguido todo. Me envidiaste desde que llegaste a esta casa y eras una jovencita y yo una niña de pocos años. Envidiaste el cariño que me profesaba la servidumbre, el cariño de mi padre, la estimación de todo el pueblo. Envidiaste el nombré que llevaba y me sentenciaste a lo que ahora está sucediendo. Pero yo no soy como tú, Elvira —añadió con desprecio—. Yo, casada o soltera, soy una mujer honrada y digna de respeto. Haré lo que sea por amar a Jarry y seré mucho más feliz qué tú, porque no tengo odio alguno en el corazón.


  Miró al gatito y volvió sus ojos hacia Elvira.


  —Amaba a Dan con toda mi alma de mujer —añadió intensamente—. Se ha burlado de mí. Pero yo no le odio, Elvira. No sé odiar. Guardaré un grato recuerdo de su amor en mi corazón y si algún día volvemos a encontrarnos, le diré que le estoy muy agradecida porque gracias a su burla comprendí y aquilaté el valor del amor de mi prometido. Si has venido a traerme el regalo para presenciar por ti misma mi desesperación, siento profundamente defraudarte, Elvira. Eres una mujer mezquina. Y siento una pena infinita de ti, que nunca podrás saber lo que es la verdadera felicidad. Jamás sabrás la dulzura que supone ser bueno en esta vida y marcharás hacia la otra con el corazón emponzoñado, y si aquí has sido despreciada, allá serás castigada severamente por tu maldad. Nada escapa a los divinos ojos del Señor. Tú Elvira, tampoco escaparás. Dios te perdone.


  Elvira se irguió desafiadora.


  —Tus palabras no son más que el claro exponente de la desesperación que no puedes disimular —dijo Elvira con ira, porque se sentía humillada ante aquel diluvio de frases hirientes.


  Ava esbozó una débil sonrisa de sarcasmo.


  —No niego mi desesperación, pero soy una desesperada digna y jamás reniego de los designios de Dios Nuestro Señor.


  Fue hacia la puerta, la abrió.


  —Sal, Elvira. Desde hoy te prohíbo terminantemente inmiscuirte en mi vida. Y ten en cuenta que evitaré en lo que sea posible que destruyas la tranquilidad espiritual de mi padre. Has destruido la mía, pero eso no me importa. Todo vaya sobre tu conciencia, que aun cuando hoy no la tengas, algún día se impondrá y entonces, Elvira, te verás muy baja. De todos modos, Dios quiera que puedas verla por ti misma, no que tengan que mostrártela en la otra vida. Sal, Elvira, y no vuelvas a pisar mi alcoba.


  —No puedes echarme nada en cara —gritó Elvira dirigiéndose a la puerta—. Vas a casarte en las mismas circunstancias que me casé yo.


  Ava iba a replicar, pero la puerta se cerró con un seco golpe y la joven volvió a tirarse sobre la cama. Pero esta vez no lloró; no podía hacerlo. Un nudo le atenazaba la garganta, una pena indescriptible, horrorosa… Dan, aquel Dan en quien ella había confiado, había dado como única respuesta a su última llamada un regalo ridículo, una burla, un desprecio que no podría olvidar jamás.


  Todo había terminado. Su boda con Jarry era un hecho, un hecho espantoso. Iba a entregarse a él y el recuerdo de Dan no podría, aun así, apartarse de su corazón. Era más fuerte que ella aquel amor. Y a pesar de la burla de Dan, ella continuaría queriéndole, y aun cuando iba a casarse con otro, su corazón jamás dejaría de pertenecer a Dan, al Dan ingrato y burlón que ni en la hora de su renuncia tenía una palabra alentadora para la mujer que sacrificaba su felicidad en aras del deber. ¡Qué sabía Dan!


  Las horas fueron transcurriendo lentamente. La llamaron para comer. Se excusó.


  En seguida subió su padre.


  —¿Qué sucede, Ava? ¿Por qué estás ahí tirada como si fueras un fardo en vez de una mujer? —vio el gatito y añadió extrañado—: ¿Y esto, Ava? ¿Quién demonios lo ha traído?


  —Es el regalo de Daniel Bogart.


  El caballero palideció.


  —¿Es cierto, Ava?


  —Eso creo, papá.


  —¿Quién te lo ha traído?


  —Ella.


  No fue preciso añadir a quién se refería. Harry Haymes supo que había sido Elvira, e impulsivo fue hacia la caja de cartón y la miró.


  —¿Dudas de ella, papá?


  —No —repuso el caballero ásperamente.


  Pero Ava supo que Harry Haymes dudaba más de su mujer que nunca. No obstante, allí con letra clara y precisa estaba estampado el nombre de Dan. No había duda posible, puesto que Elvira no conocía el apellido de Daniel. Aquella vez no pudo haber intriga en el regalo, porque Elvira no tenía derecho a saber nada con referencia a Daniel Bogart. Pero es que tanto Harry como su hija desconocían aún la extraordinaria maldad de aquella mujer que había destrozado sus vidas, sin que ellos mismos se apercibieran.


  —Lo siento mucho, Ava. Lo siento infinitamente. Nunca me perdonaré ser el culpable de tu infelicidad.


  Ava corrió hacia él. Se estrechó entre sus brazos y le besó apretadamente en ambas mejillas.


  —No fuiste tú, papaíto. Ha sido el destino y contra este nada se puede hacer. No debemos luchar. Discúlpame; hoy no bajo a comer. Mañana terminará todo esto. Lo estoy deseando.


  —Si hicieras un esfuerzo y amaras a Jarry…


  —Lo haré, papá. Desde mañana me dedicaré a querer a Jarry y los demás dejarán de existir para mí.


  —Dios te ayude, hija mía. Y nos perdone a todos.


  La besó, y la figura de Harry se perdió lentamente en el pasillo. Ava quedó envarada en el sillón, apoyada una mano en el brazo de aquel asiento. Otra estaba colocada en la frente, que ardía hasta hacerle daño. También ardían sus ojos. Y pensando en Daniel Bogart por última vez sintió que los ojos se llenaban de lágrimas.


  A las diez de la mañana siguiente, Ava se dejaba vestir de blanco, con larga cola, un ramo de azahar en el hombro y una tristeza horrible en los ojos pardos, que tanto y tan dulcemente había besado aquel periodista que no supo comprenderla ni creer en su sinceridad de mujer honrada.


  Y a las doce menos veinte salía de la casa para unir su vida a Jarry Merril.


  IX


  El bastón del exjefe de redacción empujó la puerta del despacho y miró en torno. Una media sonrisa de ironía entreabrió sus labios.


  Dan, aquel Dan tozudo y recio, se hallaba sentado tras la enorme mesa de despacho. Tenía un cigarro en la boca y el sombrero ladeado en la nuca, próximo a caer. Había una dejadez terrible en su persona. Tenía el nudo de la corbata torcido y la camisa arrugada. Una mancha de tinta en la solapa de la americana y una flor marchita en el ojal.


  —Buenos días, Dan.


  El periodista levantó vivamente la cabeza y una sombra de contrariedad enturbió su faz un poco más pálida que de costumbre.


  —Hola, jefe. Veo que tendré que dejarle el puesto.


  —¿Y…?


  —Viene usted todos los días a darme la tabarra. ¿Cree que eso puede soportarse con tranquilidad?


  —¡Bah, bah! Siempre te consideré un hombre inteligente, pero ahora dudo de esa inteligencia.


  —Oiga, jefe…


  —Dan —llamó un periodista apareciendo en el despacho—, revolviendo estos papeles encontré una carta. Viene dirigida a ti y trae fecha de la semana pasada.


  —Tírala al cesto de los papeles —dijo Dan de mal talante, sin levantar la cabeza—. Le decía, jefe…


  —Pero, Dan, antes debes leerla.


  Dan se impacientó. Miró a su subordinado y lanzó una sorda blasfemia.


  —¿Te largas de una vez, Kin? Estoy harto de veros delante. Quema esta carta, cómetela o tírala. Me tiene sin cuidado la suerte que pueda correr.


  Entró otro periodista.


  —Mira, Dan, ¿qué te parece si insertamos esto en segunda plana? Lo habías destinado a primera, pero creo que el asunto ya perdió actualidad. Ayer noche lanzó tu rival la noticia de ese descubrimiento.


  —Pues no la des siquiera. Que James haga algo burlándose de ellos. Así llamaremos más la atención.


  El otro no se movió.


  Entró James. Al ver a Kin lanzó un silbido de burla.


  —¿Aún andas liado con esa dichosa carta? —preguntó indiferente—. Si fui yo quien la echó en el cesto. De esas cartas recibió Dan más de una docena, pero nunca quiso insertar el artículo. Está muy mal escrito y dice bobadas —hizo una rápida transición y miró a Dan—. ¿Qué has decidido, Dan? ¿Lo ponemos en segunda o primera plana?


  Dan tenía el cigarrillo colgado del labio inferior.


  Parecía ausente. De súbito chilló mirando a los tres muchachos.


  —¿Cuándo me dejaréis tranquilo? Haced lo que queráis o iros al demonio.


  El exjefe lo miraba todo con curiosidad. Le gustaba la actividad de los muchachos pero no la indiferencia de Dan. Pero a Daniel Bogart le interesaba muy poco el parecer del exjefe.


  —Entonces, ¿quemo la carta?


  Dan ya no pudo soportar más. Se puso en pie y gritó:


  —¿Es que os habéis puesto de acuerdo para volverme loco? Quema la carta con mil demonios, y lárgate, Kin, porque no soy dueño de mí.


  —Claro, Kin —dijo James, divertido—. Ya te lo dije cuando se recibió la semana pasada. Esa carta contiene un reportaje sobre una playa cercana. Es una solemne tontería.


  —Oiga, jefe, vuelvo a repetirle que no venga a darme más la lata… ¿Eh? —miró en todas direcciones buscando a James, a Kin. Chilló con toda su alma—: ¿Un reportaje hablando de una playa cercana? ¿Dónde estás, James? ¿Es que quieres que te degüelle?


  Salió disparado y cogió a James por una manga.


  —Ven aquí, estúpido. ¿Dónde está esa carta? De modo que no la diste porque yo… ¡¡¡Kin!!!


  El aludido llegó sudoroso.


  —¿Qué sucede, Dan?


  —¿Y la carta?


  —¡Pero si dijo James que nunca las insertabas…!


  —¿Y qué me importa lo que haya dicho James? Trae esa carta porque esto os va a costar a todos el puesto. No ganaréis un centavo más mientras no tenga esa carta entera en mi poder. ¿Me oyes, James, animal? Te voy a…


  —Pero, Dan…


  —¡¡Esa carta!! —chilló Dan, tembloroso, sudando por todos los poros de su cuerpo.


  Kin le dio la carta ya rota. Los ojos de Dan se clavaron en aquel papel y leyó…, leyó lo último, la noticia de la boda de ella.


  Aspiró con toda su alma; mesóse los cabellos. Después los miró uno a uno y se enfrentó con el jefe.


  —Me ha convencido, ¿eh? Pues sí, me ha convencido. ¿Qué día es hoy?


  —Doce.


  —¿Doce? ¿Os habéis vuelto locos? ¿Y qué hora es?


  —Las once.


  —¿Las once? Pronto —chilló fuera de sí—. Advierte a Douglas que salga inmediatamente y que traiga todos los «Jeeps» que haya en su garaje. Tenemos que llegar antes de que Ava Haymes se case.


  El exjefe, que hasta entonces parecía escuchar el griterío con indiferencia se puso súbitamente en pie y blandió el bastón.


  —¿Qué esperas, Kin? Tenéis que estar aquí con los cinco «Jeeps» que tiene Douglas antes de diez minutos. Tenemos el tiempo justo de llegar a la iglesia. ¿Qué esperáis?


  Dan cogió a Kin por un brazo y lo sacudió.


  —No es hora de dar explicaciones, Kin —gritó fuera de sí—. Ve adonde te dije. ¡Y ay de ti si por tu causa llego tarde a la meta de mi felicidad! Y tú, James —añadió, mirando a su compañero—, si por haber echado esa carta al cesto de los papeles encuentro casada a la mujer de mi vida, te desollaré vivo y después te sacaré el corazón. No perdonaré nada, ¿me habéis oído? ¡Pronto, que no tenga que repetirlo! Y cerrad la redacción y que todos estén dispuestos a seguirme. Voy a buscar a la mujer que amo y si tengo que enfrentarme con un pueblo entero lo haré.


  Kin y James salieron disparados.


  El exjefe lanzó el bastón por el aire y dijo tras una carcajada:


  —Un poco retardada la reacción, pero ha sido lo más formidable que oí en mi vida, Dan. Eres un gran periodista, un demonio de hombre y serás un estupendo marido. Casi todos los hombres endemoniados son buenos maridos. Endereza el nudo de la corbata, Dan. Ava Haymes (cuánto tiempo sin saber el nombre de esa beldad) se sentirá humillada ante tu figura nada correcta.


  Dan no le oía. Tenía la cuartilla entre sus dedos temblorosos y había tal ansiedad en sus ojos siempre indiferentes, que el exjefe se sintió enternecido.


  —Seré vuestro padrino, Dan. No quiero perderme el encuentro.


  Dan, automáticamente, enderezó el nudo de la corbata. Los periodistas estaban en la antesala. James entró.


  —El «Jeep» de Douglas ya está ahí. Kin trae otro. Los muchachos fueron a buscar los otros tres. Si no quieres perder tiempo, Dan, es mejor que subas y te lances a la carretera. Los otros te seguirán inmediatamente.


  Dan no esperó otra razón. Salió como una tromba y seguido del jefe se dirigía al «Jeep».


  —Tenemos que llegar antes de las doce, Douglas —dijo con voz enronquecida—. De tu velocidad depende mi dicha futura. Voy a buscar a la mujer que amo.


  Un cuarto de hora después, cinco «Jeeps» disparados volaban más que corrían por la carretera, en fila india, disputándose la delantera, pero el de Douglas era el primero.


  * * *


  Aquella boda había despertado mucha curiosidad. No todos los días se casa una joven linda con un hombre mucho mayor, lleno de dinero. Además, Ava Haymes tenía muchas simpatías en el pueblo, aquel pueblo con visos de ciudad elegante que acudía en pleno a presenciar la boda de aquella muchacha, que en vez de ir hacia la felicidad parecía próxima a echarse a llorar.


  Delante de la iglesia había una gran explanada. La carretera general llegaba hasta aquella plaza y podía darse bien la vuelta a ella con un automóvil. La plaza estaba atestada de gente. Y cuando llegó el auto que conducía Ava, toda vestida de blanco, hubo un murmullo de admiración. Jarry salió a su encuentro. Estaban juntos en mitad de la plaza pisando ya la alfombra que les conducía al templo, cuando un ruido ensordecedor llegó hasta ellos. Ava no tuvo en cuenta aquel ruido, pero Jarry miró hacia la carretera y una sonrisa extraña floreció en sus labios.


  Un silbido ensordecedor se mezcló al murmullo de la gente que, extrañada, contemplaba a los cinco «Jeeps» que se aproximaban a toda velocidad. También los ojos de Elvira se posaron en el primer vehículo y una mueca horrible distendió su boca. Allí de pie sobre el asiento del «Jeep», se hallaba Daniel Bogart, cuyos ojos verdes, brillantes, terriblemente irritados, contemplaban la espalda de la novia vestida de blanco, que aún no había vuelto la cabeza para mirar lo que tanto llamaba la atención de la gente. Harry Haymes se quedó desconcertado, pues jamás había visto a Daniel Bogart e ignoraba lo que significaban aquellos cinco minúsculos vehículos que ahora, haciendo un semicírculo muy gracioso, iba rodeando la plaza uno tras otro, obligando a la gente a retirarse y teniendo buen cuidado de dejar en medio la pareja de novios.


  Jarry aprisionó la mano menuda de Ava, se inclinó hacia ella y dijo bajito, dulcemente:


  —Ya ha llegado, Ava. Lo tienes ahí, Dan Bogart no podía permitir que su novia se casara con otro. Viene a buscarte y yo, querida Ava, me siento feliz de poder retirarme a tiempo. No te aflijas por mí —añadió en el mismo oído de la novia estremecida, que hasta aquel momento no se había fijado en los vehículos que les rodeaban—. Sé perder. He perdido muchas veces, pero jamás con tanta satisfacción como ahora. Dios os haga muy felices.


  Volvió a apretar los dedos de Ava y retrocedió mezclándose con el público, que admirado, continuaba preguntándose qué significaba aquello. Pero la duda no persistió, porque Daniel Bogart les participó en seguida sus intenciones, no con palabras, pues ni Dan ni sus compañeros, tenían interés alguno en dar explicaciones, sino con los hechos, que no se hicieron esperar. El vehículo de Dan rodó lentamente, el semicírculo iba haciéndose cada vez más estrecho. De súbito, los brazos de Dan se alargaron, cogiendo a Ava por la cintura y apretándola contra su corazón, allí, en medio de todos, causando un pasmo indescriptible, la besó en la boca con intensidad y dijo bajito, al oído de Ava:


  —Ya estoy aquí. Vengo a buscarte para hacerte mi mujer. Todo lo he olvidado, Ava. Solo quedamos los dos y nuestro gran amor —miró a Douglas—. Regresa de nuevo, amigo mío. Nos casaremos en el primer templo que encontremos.


  Ava no tenía palabras. No hubiese podido hablar aunque hubiera querido. Los «Jeeps» fueron rodando lentamente, y el que antes era el primero, ahora iba rodando lentamente hasta quedar el último.


  Los ojos de Ava aún miraron a su padre y observó que este la miraba a su vez horrorizado. Pero Ava levantó su mano, la agitó en el aire y murmuró bajito, intensamente:


  —No tiene nada que reprocharme, papá. Tú, cuando decidiste casarte, no me preguntaste mi parecer. Buscaste lo que considerabas la felicidad y me dejaste sola, en medio de un mundo hostil y cruel.


  —Es inútil, cariño —susurró Dan, apretándola en sus brazos—, Harry Haymes no te oye —miró a sus compañeros y gritó irritado—: ¿Qué miráis? Volveos. Tengo que besar a Ava de nuevo y no me gustaría que me estuvierais mirando. Vuélvase usted también, jefe.


  —Mis canas me dan derecho…


  —¡Al diablo el derecho! ¡Vuélvase!


  Lo hicieron. Ava quedó envuelta en la cadena de aquellos brazos que habían sido vencidos por el gran amor que se profesaban mutuamente.


  —¡Cuánto me has hecho padecer! —dijo bajito.


  Dan ocultó su cabeza entre los tules del traje de Ava y repuso quedamente:


  —Más he padecido yo. He luchado como un condenado, pero al fin eres mía, Ava. ¡Mía!


  Media hora después estaban casados. Los «Jeeps» continuaron corriendo, pero en el que antes conducía Douglas iban solo un hombre y una mujer. El hombre conducía con una mano: la otra rodeaba la cintura femenina. Ella dejaba su cabeza en el hombro masculino y sus dos manos se cerraban en torno al brazo de Dan.


  Y mientras caminaban hacia la felicidad, Ava supo con absoluta precisión la maldad indescriptible que Elvira guardaba en su corazón emponzoñado de mujer envidiosa. Dan nunca había pensado en enviarle un gatito, puesto que no supo que ella se casaba hasta aquella misma mañana. Y Ava supo también que su amor había vencido a Dan, y que Michael aún no había regresado de su largo viaje.


  * * *


  En la explanada que se extendía ante el templo quedó el público desconcertado, pero emocionado en el fondo. Y si hasta entonces Jarry Merril había tenido pocas simpatías, desde aquel momento las adquiría todas. Su gentileza fue bien apreciada y su gallardo rasgo de renuncia causó admiración y entusiasmo.


  Pero había en la plaza dos seres que sufrían como jamás nadie había sufrido en el mundo. Uno Harry Haymes, que veía el escándalo sobre sus hombros, la demanda de aquel hombre humillado, la ruina moral y la destrucción de su nombre, que hasta entonces nadie había mancillado. Y estaba Elvira, cuyos ojos inyectados en sangre miraban ávidamente el rostro sereno de Jarry y se daba cuenta que de un momento a otro su intriga sería descubierta.


  —No se fija usted, señor Haymes —dijo Jarry yendo a su lado y estrechando la mano temblorosa del caballero—. Ava merecía algo más que mi cariño. Yo poca felicidad podría proporcionar a una muchacha joven y bella, ávida de nuevos horizontes. He perdido muchas veces, pero jamás con la satisfacción de ahora. Esperaba que Dan acudiera al lado de Ava tan pronto como supiera que ella se casaba.


  Harry aspiró hondo. Se ahogaba. La gente iba diseminándose poco a poco. Algunos caballeros felicitaron a Jarry, le sonrieron a él como dándole ánimos. Era evidente que todos habían admitido la presencia de Dan como una cosa natural y lógica. Pero ¿por qué? ¿Es que no se daban cuenta que dentro de unos minutos él sería un monigote en medio de aquel marasmo humano que era la vida?


  Todos sabrían dentro de pocos momentos que él había gastado la dote de su hija. ¡Todos! Y el desprecio había de cernirse sobre él aplastante acusador…


  —Suba a mi coche, señor Haymes. Usted también, Elvira —dijo Jarry amablemente.


  Harry se sentó en el muelle asiento y miró a Jarry, después a su mujer.


  —Jarry —dijo con voz vacilante—, ¿es que usted se conforma con este estado de cosas?


  —Claro que se conforma, Harry —se apresuró a decir Elvira con el rostro pálido y alterado—. Jarry es un caballero.


  —¡Cállate! —rugió Harry con los dientes apretados—. En efecto —añadió como si su mente se abriera súbitamente y le dijeran algo de la intriga urdida por aquella mujer—, siempre lo he considerado un caballero, pero tú no me lo has hecho ver así. Jarry —prosiguió volviendo sus ojos hacia el hombre que le miraba extrañado—, ¿sabe usted que aún no puedo devolverle el dinero?


  —¿Qué dinero, señor Haymes?


  —El que le pedí unos meses después de haberme casado con esta mujer.


  «Esta mujer» fue dicho con un desprecio tal, que Jarry sintió un frío glacial cruzar por sus venas. Y Elvira experimentó un terror indescriptible, como jamás había sentido.


  —Nunca volví a recordar ese dinero, señor Haymes. ¿Entonces cree usted que me hubiera casado con Ava, si supiera que usted tenía ese concepto formado de mí? No señor Haymes. Amo a Ava con todo mi corazón honrado, pero nunca, ¡jamás, hubiera solicitado su mano si hubiera sabido que usted…!


  —Entonces —preguntó Harry con voz enronquecida— ¿no le dijo usted a Elvira que si no se casaba Ava con usted provocaría un escándalo?


  Jarry cerró los ojos. Comprendió muchas cosas en aquel momento y miró a Elvira con desprecio.


  —Nunca dije semejante cosa, señor Haymes. Amaba demasiado a su hija para…, para comprarla. Por otra parte, he destruido los papeles de la hipoteca. Y cuando mi abogado insistió sobre aquella deuda, le dije que estaba saldada hacía mucho tiempo. Nunca volví a recordarlo, señor Haymes —añadió bajito como para él solo—. Nunca.


  El auto se detuvo.


  —Sal —gritó Harry, dirigiéndose a su mujer.


  Esta saltó violentamente al suelo, y Harry miró a su interlocutor.


  —Gracias, Jarry, me hizo usted mucho bien. Venderé algunos terrenos y podré devolverle ese dinero más pronto de lo que pensaba.


  Jarry movió la cabeza de un lado a otro.


  —No, señor Haymes. Ese dinero es mi regalo de boda para su hija. Me ofenderá usted si rechaza ese regalo. La única persona que yo quiero en este mundo es Ava. Ella se ha casado; yo no me casaré jamás. No encontraré nunca una mujer como Ava. Algún día sus hijos serán mis herederos.


  Y como Harry se hallaba de pie ante la portezuela, Jarry soltó los frenos y tras de agitar la mano, su lujoso vehículo continuó raudo por la carretera.


  Harry penetró en el vestíbulo, fue directamente a la habitación de Elvira y al abrir la puerta tropezó con el gatito. Lo miró obstinadamente y después levantó la cabeza.


  —Eso también forma parte de tu maldita intriga —dijo fríamente—. Eres una mujer perversa, y yo me siento el más humillado de los hombres, porque eres mi esposa.


  —Perdóname, Harry. Te juro…


  —¡Cállate! No quiero oír tu voz. Continuarás en mi casa, porque los Haymes nunca dieron un escándalo y yo no lo daré tampoco. Me siento demasiado ligado a mi limpio linaje y sería una nueva humillación saber que mi nombre ande tirado por las carreteras.


  —¡Oh, Harry! Yo te prometo…


  —¡Cállate! Has hablado bastante, Elvira. Me has tenido metido en un puño. Me has cegado, pero ahora serás un mueble en mi hogar, donde si fueras buena habrías podido ser la señora, la dueña, sí, de mi casa y de mi corazón, que aunque viejo aún sabe querer y apreciar lo que es bueno y lo que es malo. Tú has sido una malvada, Elvira. Me escarneciste. Envidiaste a mi hija, la llevaste a los brazos de Jarry sabiendo que ella amaba a otro, y aún por si esto fuera poco, la engañaste entregándole un regalo que jamás Daniel Bogart pensó enviarle. Si algún día despierta tu conciencia, renegarás de tu misma maldad. Pero la conciencia de un ser como tú no despierta jamás. Sal de esta alcoba, Elvira. Llévate todas tus cosas y ocupa tu antiguo cuarto, donde transcurrieron los años, cuando aún eras una simple ama de llaves. ¡Y yo, iluso de mí te elevé creyendo que estimarías mi rasgo de generosidad! Me has tenido engañado, Elvira. Pero ahora ya no volverás a engañarme jamás. Mientras yo viva te condenaré a vivir a mi lado. Aparentemente serás mi esposa, pero entre los dos jamás volveremos a cruzar una palabra. Vivirás aquí relegada a un segundo término, no tendrás ascendiente alguno sobre los criados, y cuando yo muera cogerás tu maleta y te irás lejos para vivir de la pensión que yo he de dejarte antes de morir. Como puedes observar, soy más generoso de lo que tú mereces. Pero yo soy Harry Haymes y tú eres una pobre mujer sin conciencia, sin honor, exenta de principios morales. Dios te perdone, mujer. Y a mí, Dios me dé fuerzas para soportar este calvario. He cometido un error y debo pagarlo.


  EPÍLOGO


  El llavín dio dos vueltas en la cerradura.


  Daniel Bogart dejó el sombrero sobre una silla del pequeño vestíbulo, tiró el gabán de cualquier modo sobre otra silla y silbando avanzó por el pasillo.


  —¡Ava! —gritó con toda su alma.


  Una frágil figura apareció en el umbral del saloncito. Vestía una bata de casa larga, los cabellos los llevaba tan cortitos como siempre, y una sonrisa feliz iluminó sus ojos pardos cuando se clavaron en el rostro no bello, pero sí queridísimo, de aquel hombre que extendía los brazos hacia adelante para aprisionar en ellos el cuerpo que se apretó instintivamente contra él.


  —¡Cariño!


  Ava elevó los brazos y rodeó con ellos el cuello masculino.


  —¡Cuánto has tardado!


  —¿Mucho?


  —Una eternidad.


  La besó en la boca. La arrulló como si fuera una niña. Jugó con su cabello, y cuando iba a besarla otra vez, sonó en el saloncito un discreto carraspeó.


  —¿Quién demonios está ahí? —chilló Dan apartando un poco a su mujer.


  Avanzó hacia el saloncito y quedó envarado en el umbral con los brazos hundidos en los bolsillos de la americana y una sonrisa furiosa en los labios.


  —Oiga, jefe, esto me gusta muy poco. ¿Es una juerga lo que usted se trae con nosotros? Si tanto le gusta contemplar a una mujer, ¿por qué no se casa, con mil demonios?


  El exjefe no se inmutó. Golpeó el suelo con el bastón, luego lo elevó y tocó con el puño de plata su cabeza blanca.


  —El obstáculo es este, amigo. Tengo el pelo blanco.


  —Pero también tiene mucho dinero y no faltará una desaprensiva que se case con usted, si antes la hace su heredera.


  El caballero se puso en pie. La sonrisa burlona no había desaparecido de su rostro.


  —Siempre dije que eras un mentecato, Dan. Ahora he de añadir que no mereces la mujer que tienes. Yo no puedo ser marido, pero sí abuelo. ¿Sabes a lo que he venido? Me aburro en mi casa. ¡Demonio, es tan grande que no me encuentro!


  —¿Y qué nos dice a nosotros?


  —Siempre te he querido como a un hijo, Dan. ¿Por qué no venís a vivir conmigo?


  —¿Eh?


  —Ya se lo he dicho a tu mujer. Si venís a vivir conmigo podréis soportarme con más resignación, porque la casa es endemoniadamente grande y no me encontraréis a todas horas. Si no venís, entonces, yo tendré que visitaros todos los días y será mucho peor aún.


  Ava miró a Dan suplicante. Quería al caballero. Sabía que había influido mucho en la vida de Dan para elevarlo, y además de agradecérselo le amaba casi como si fuera su padre. Dan sintió que algo húmedo temblaba en sus propios ojos. Era la emoción. Siempre estaban regañando, pero se querían entrañablemente.


  Fue hacia él, lo abrazó y dijo con emoción, aunque trataba de disimularlo:


  —Jefe, usted manda. Pero tenga en cuenta que yo tengo necesidad de besar a mi mujer a cada minuto y no quiero testigos.


  El exjefe enjugó una lágrima.


  —Lo tendré en cuenta, mentecato —repuso tembloroso.


  Y después cogió su bastón, se dirigió a la puerta y murmuró:


  —Quiero que esta noche cenéis ya conmigo. He de advertiros, además, que hice testamento a vuestro favor. No tengo más hijos que vosotros. Y si algún día Harry Haymes se siente con ánimos de perder una partida, que venga, que estoy dispuesto a vencerle.


  La pareja aún permaneció callada largo rato después de haberse cerrado la puerta de la calle.


  —Es un santo —dijo Ava.


  Dan la sentó en sus rodillas.


  —Ava, el jefe es un hombre de corazón y siempre me ha querido mucho. Además, nunca tuvo el calor de un hogar, y nosotros vamos a proporcionárselo. Pero ahora dime si me quieres.


  Se lo dijo, ¡y de qué forma!


  —Dan, por favor, no abuses de mi debilidad. Ahora que ya te demostré cómo te quería dime si has visto a mi padre.


  —Le he visto. Estuve unas horas en la ciudad. También he visto a Jarry. Oye, Ava, Jarry es un gran hombre. Me ha pedido ser el padrino de nuestro primer hijo y yo se lo prometí.


  —Hiciste muy bien, Dan. Jarry merece que le queramos. Dime cómo está papá.


  —Un día de estos vendrá a vernos.


  —¿Y ella?


  —Vive humildemente, Ava. Me dio mucha pena cuando pasó ante nosotros. Yo estaba con tu padre en el vestíbulo, despidiéndose de él. Envejeció considerablemente. En casa de tu padre ella es un mueble inútil. Harry no la perdonará jamás, pero es algo duro con ella. No ha vuelto a cruzar la palabra con Elvira y esta come sola, en su cuarto. No habla con nadie y parece ausente de todo cuanto la rodea.


  —Dios la perdone.


  —Tú también la has perdonado.


  —Sí, Dan. La he perdonado —dijo, apretándose contra él—, porque de todos modos he llegado a tu lado. Y si ha despertado al fin la voz de su conciencia, sé que papá también la perdonará algún día.


  Dan calló. Miró a su mujer y ocultó la cabeza en el cuello femenino. Con los labios pegados a la garganta de Ava susurró bajito:


  —Sí, Ava. Harry me dijo que algún día, Elvira sería perdonada. Pero Harry está muy achacoso y muy dolorido. De todas formas, cuando él se muera, me prometió lo que tú me has pedido y que yo le transmití fielmente. Nunca echará a Elvira de casa. Y traigo más noticias, Ava. Betty se casa este invierno con Adolph y tus otras amigas tienen novio. Y la playa, Ava, sigue húmeda y la explanada de la iglesia continúa con las huellas de las ruedas de nuestro «Jeep».


  —¡Qué irónico eres!


  Rinnnnn, Rinnnnn…


  —Suéltame, Dan, es el teléfono.


  —Que suene hasta que se canse. Ahora estás en mis brazos…


  —No seas… Déjame, Dan, me asfixias…


  Dan la soltó, pero fue él quien se dirigió al teléfono.


  Al otro lado se sintió una voz muy conocida. Dan dio un respingo. Se había olvidado de Michael.


  —¡Ah! ¿Eres tú? —preguntó con voz monótona.


  —Hola, Dan. ¿Cómo estás? Me han dicho, aquí, en el hotel, que habías preguntado por mí un centenar de veces y yo te llamo porque vuelvo a marcharme al mediodía. Si quieres verme tienes que venir inmediatamente.


  —Iré en seguida.


  Colgó.


  —¿Quién era, Dan?


  —De la redacción cariño. Vuelvo en seguida.


  —¿Sin comer?


  —No tardaré ni un minuto.


  La besó en los labios fugazmente y cogiendo el sombrero salió.


  —¿Y el gabán Dan?


  —No tengo frío.


  Se perdió en la escalera.


  Minutos después hablaba con Michael.


  —Estás más delgado, Dan, pero tienes el semblante más endurecido. ¡Caramba, y me miras como si yo fuera tu enemigo! ¿Qué pasa, Dan?


  Daniel trató de sonreír.


  —No, no me pasa nada.


  —¿Te has casado?


  Dan apretó los labios.


  —Michael, cuando nos separamos aquella noche llevabas contigo una mujer, ¿recuerdas?


  —Claro que sí. Nunca pude olvidar a Ava Haymes. Era una muchacha deliciosa.


  —¡Cállate!


  —Pero, Dan…


  —¿Qué pasó entre vosotros?


  Michael soltó una risotada.


  —Pero, Dan, alma mía… Esto de alma mía lo dicen en Andalucía, Dan, se me ha pegado.


  —Contesta, Michael.


  —Fui el más idiota de los hombres, Dan —afirmó Michael cómicamente—. Empezó a llorar y me contó una serie de cosas raras con referencia a la familia… Te aseguro que me sentí enternecido y tanto es así que le aconsejé que se marchara otra vez a reunirse con su familia. Figúrate si fui mentecato que estando dispuesto a marcharme quizá para no volver nunca, pude pasar una noche estupenda y me porté como el más quijote de los hombres. Te aseguro que después me sentí un poco ridículo, pero en el fondo muy satisfecho de mí mismo. Siempre fui algo tonto, ¿verdad, Dan? Tú no hubieras obrado como yo. Claro que Ava Haymes no era una mujer con quien se pudiera pasar alegremente una noche. Si yo lo hubiese propuesto, ella me habría rechazado soberbiamente. Tal vez fue el instinto lo que me aconsejó portarme como un caballero El caso es que estuvimos sentados en un café luego dimos unos paseos, ella siempre contándome su vida, que no era nada envidiable ciertamente, junto a aquella Elvira que me describió con horribles colores. También me habló de un tal Jarry con quien querían casarla. ¡Qué sé yo! Me despidió en el aeropuerto y me dio un beso en cada mejilla. ¿Sabes lo que te digo, Dan? Desde entonces me acaricio la mejilla todas las noches. Era una gran muchacha. Pero, dime, Dan, ¿por qué me preguntas una cosa que ha sucedido hace tanto tiempo?


  Dan se puso en pie. Una luz luminosa brillaba en sus ojos verdes. Golpeó el hombro de Michael. Y dijo dulcemente:


  —Que tengas buen viaje, amigo.


  —Pero oye, Dan. Tienes que aclararme esto. ¿Por qué te interesas por aquella muchacha?


  Dan había llegado a la puerta. Miró a Michael largamente, ladeó un poco el flexible y dijo con voz vibrante:


  —Porque Ava Haymes es mi mujer.


  Michael se puso en pie de un salto.


  —¡Dan, Dan, espera, hombre! ¿Adónde vas tan aprisa?


  —¡A besarla hasta saciarme, Michael! Me has hecho el más feliz de los hombres. No vengas por mi casa porque te echaré fuera. Quiero estar solo con ella. ¡Solo, solo!


  Se deslizó rápidamente por las escaleras. Michael soltó una carcajada y acaricióse la mejilla.


  —Todos los mamarrachos tienen suerte —dijo entre dientes.


  Pero se sintió feliz. Dan era el hombre que necesitaba Ava.


  * * *


  De nuevo se abrió la puerta. Esta vez, Dan no tuvo tiempo de dejar el sombrero. Corrió hacia la cocina donde se sentía a Ava, y antes de que esta se diera cuenta se sintió apretada entre los brazos de Dan y sus rostros quedaron ocultos bajo el sombrero.


  —No existe hombre más feliz que tu marido, vida mía.


  —Pero Dan, esa euforia…


  —Es el amor, Ava, cariño. Tienes que quererme con locura, porque yo… ¡Dios santo! ¿Por qué esperé tanto tiempo?


  —Pero, Dan, que me asfixias.


  —¿Asfixiarte? Cariño, hemos perdido un tiempo precioso.


  Le tapó la boca.


  —Vamos a comer, Dan.


  —¿Comer ahora? No pasaría ni un bocado. Vamos a querernos, Ava. ¿Comprendes? Para toda la vida. Nadie podrá separarnos.


  —¡Pero qué delicioso bruto eres, Dan!


  —Para quererte soy el más exquisito de los hombres.


  —Huele a quemado.


  —También quema mi corazón.


  Ava sonrió, se colgó de su cuello y dijo bajito:


  —Esa frase es algo ampulosa, corazón.


  Pero no esperó la respuesta, porque se apretó contra él y quitó el sombrero a Dan. Después le acarició y permaneció callada.


  Ava nunca supo que Dan había visto a Michael.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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